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NOTA 


A presente edição de Coração de Menino, de autoria 
do escritor Gustavo Barroso, constitui o 1º tomo das 
MEMORIAS do eminente escritor cearense. 


O texto está enriquecido com Notas do escritor e 
historiador cearense Mozart Soriano Aderaldo, nome da mais 
alta expressão das letras cearenses, extraídas da copiosa 
bagagem literária divulgada em preciosos livros de sua 
autoria, como, por exemplo, História Abreviada de Fortaleza 
e Crônicas Sobre a Cidade Amada. Também nas revistas do 
Instituto do Ceará e Academia Cearense de Letras. 


Referidas Notas enriquecem a 2º edição do livro 
publicado, pelo governo do Estado do Ceará - MEMÓRIAS 
DE GUSTAVO BARROSO, contendo Coração de Menino, 
Liceu do Ceará e O Consulado da China, obra essa hoje 
completamente esgotada. 


Importa ressaltar que, para maior enriquecimento 
dos volumes, terão de ser conservadas as Notas divulgadas 
na segunda edição do Governo Estadual, em consonância 
com os entendimentos mantidos com a família do saudoso 


escritor. 

As três obras estão sendo divulgadas no momento em 
que é reinaugurada a Praça que traz o nome do consagrado 
escritor, membro ilustre da Academia Brasileira de Letras e 
patrimônio imprescindível para a cultura cearense. 


Agosto de 2.000 


Os EpirToRES 


À memória do professor Lino da Encarnação, 
meu mestre, que me ensinou a amar o meu pais e 
a honrar o meu nome, que, depois de educar sem 
reclames nem mercantilismo várias gerações de 
meninos, no Ceará, morreu humilde, pobre e es- 
quecido de todos. De mim, não. 


GUSTAVO BARROSO 


Copacabana, abril de 1939 


Neste livro somente conto a verdade. 
Os arranjos e atavios literários envolvem- 
na só para diminuir-lhe a intensidade ou 
para torná-la mais acessível ao leitor atual. 
Como a distância azula as serranias e as 
uniformiza, fazendo desaparecer anfractos 
e despenhadeiros, é possível que a sauda- 
de também azuleça homens e cousas na 
distância do tempo. Mas a saudade é a 
maior testemunha da verdade. 


G. B. 
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JANEIRO 
O COLÉGIO PARTÉNON 


Hoje, sábado, ao vir do seu cartório para o almoço, 
meu pai me diz: 

- Depois do jantar, vou levar-te a uma visita. Veste a 
tua melhor roupa. 

* Nossa casa era uma casa antiga no aspecto, nos mo- 
radores e nos usos. Velho sobradão colonial com paredes 
de fortaleza e soalhos de taboões.! Velhos armários e ve- 
lhas cômodas com velhas louças da Índia, pratarias e cas- 
tiçais de vidro. Minha avó, octogenária. Minhas tias, 
passando dos sessenta. Acordava-se às cinco e meia da 
manhã, tomava-se café às seis, almoçava-se às dez e jan- 
tava-se às quatro da tarde. Às nove da noite, todos dormiam. 

Até quatro horas da tarde vou ficar matutando no que 
meu pai me disse. Que visita importante será essa? Por que 
pôr a minha melhor roupa? Meu pai não costumava levar-me 
a visitas. Muito pouco anda comigo. A morte de minha mãe 
sete dias depois do meu nascimento dispersara a família que 
meu pai constituira. Ele empilhara móveis, louças e todos os. 
demais objetos de sua casa no andar térreo daquele sobradão 
antigo, onde morava sua mãe, reservando a parte da frente 
para seu cartório de tabelião, mandara minha irmã, que era 
dois anos mais velha do que eu, em companhia de meu ir- 
mão Valdemar, mais velho três, para a residência de seus 
avós maternos, em São Luiz do Maranhão, e me entregara 
aos cuidados de suas irmãs solteironas. Faz sua vida como 
bem o entende e pouco se dirige a mim. Apesar de pequenino, 
às vezes eu fico triste, quando vejo os outros meninos passean- 
do e parolando em liberdade com seus pais. Quando pro- 


! Local do prédio nº 170, atual, da Rua Major Facundo. Sobre ele falei em 
trabalho intitulado “Percorrendo a Rua da Palma”, inserido no meu livrinho 
História Abreviada de Fortaleza e Crônicas sobre a Cidade Amada. M.S.A. 
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nunciam as palavras - minha mal do enepg id id 
E '« ainda, quando ouço alguém refe 

a cabeça. Baixo-a mais aço eia 

; . — Coitadinho, não tem mae» 
x o ps VE pois, me afundo no desejo de sap 
que sita padeié ser aquela. Sinto que ni Sa de ACOntecy 
mento de grave importância para à PRAIA umilde vida, ho 
vestir-me uma de minhas tias para o jantar, não me conte. 
do e indago se sabe do que Se trata. Ela senta-me ao col ' 
dá-me bondosamente esta explicação: 

- Estás ficando crescido e teu pai acha que não tenho 
mais nada que te ensinar. Tens nove anos e ja És quase um 
rapazinho. Precisas de um bom colégio. Ainda ontem teu Pai 
discutiu isso comigo. Queria levar-te para O Anacleto, Tas 
eu me opus, porque ele é muito rigoroso, dá pancada e a 
pancada não educa, avilta. Acabou resolvendo levar-te ao 
velho Lino da Encarnação, que parece ser boa pessoa e ensi. 
na muito bem. Não tenhas medo. É para teu benefício. 

Estava mais ou menos revelado o mistério. Eu sabia 
que era para meu bem e não tinha medo. Tinha era muita 
curiosidade. Nunca vira um grande colégio. Como será? 

Nunca vira? Ah! sim, lembrava-me que havia uns três 
anos entrara, ao voltar dum passeio com uma de minhas 
tias, no colégio do padre Salazar, nosso primo. Vira grandes 
salas com filas e filas de carteiras. Ao fundo, um pátio, onde 
mais de cem meninos brincavam em algazarra, jogando pe- 
teca, balançando-se em trapézios à sombra dos tamarineiros. 
Todo colégio devia certamente ser assim. Sinto-me contente, 
janto com apetite e saio lampeiro, com uma roupa de mari- 
nheiro, azul de gola branca, pela mão de meu pai. 

Vamos até a Praça do Patrocínio,2 onde entramos numa 
casa grande, de esquina. Um corredor escuro entre salas 
com filas de carteiras envernizadas de vermelho. Mapas nas 
paredes. Quadros negros com restos de cálculos aritméticos 
a giz. Ao fundo do corredor, um gabinete, onde nos espera 


Tir- Se 


e Praça José de Alencar, depois de se ter chamado Marquês de Herval. 
o 

: ici desocupado e degradado pelo “progresso”, ainda hoje (1987) existe, 
adado a desaparecer com o plano (abandonado?) de junção das praças José E 


Alencar e Capistrano de Abreu, co i arm Eae 
, conhe q di 
ex-Comendador Teodorico. M.S.A. PE RES 
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um homenzinho moreno escuro, de olhos bondosos e bigo- 
des brancos. Estende a mão a meu pai, que lhe diz: 

- É este o meu filho. Faça o favor de ver em que ano o 
pode matricular. : 

O professor põe-me paternalmente a mão ao ombro e 
faz-me uma série de perguntas sobre História do Brasil, Ge- 
ografia e Português. Manda-me realizar num quadro negro 
as quatro operações e passa-me um problema de regra de 
três. que resolvo. Deve ter ficado satisfeito, pois declara a 
meu pai: 

- Seu menino está mais adiantado do que eu pensava. 
Vou inclui-lo no terceiro ano do curso primário. Para o ano, 
já poderá iniciar o curso secundário. 

Assim me torno aluno do colégio “Parténon Cearense”, 
do professor Lino da Encarnação, no ano da Graça de 1898. 


Ana Dodt Barroso. minha mãe 


au) 
(De uma fotografia de B. x heidemantel Blumer 
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UM AMIGO 


Estamos na segunda-feira. 

As aulas do meu colégio começam às oito horas da ma- 
nhã e terminam a uma da tarde. Conflito com o regime anti- 
quado de nossa casa, onde o almoço é e será sempre às dez, 
Minha avó resolve o caso em última instância, sem apelo nem 
agravo. Guardar-se-á o meu almoço, que comerei requenta- 
do ao voltar do colégio. Recebo a decisão como em certa ida- 
de se recebe tudo - como uma novidade. Aliás, para quem 
apelar? Que importa um almoço requentado e tardio no tem- 
po feliz em que o encanto de viver está em ir descobrindo um 
a um os mistérios da vida! 

Parto contentíssimo para a aula. Como será? Como será? 
Ao lado da curiosidade, certo receio do desconhecido. Que 
irá me acontecer em meio tão estranho? Até ali fora educado 
e instruído pela tia Iaiá, irmã mais velha de meu pai, que 
tinha bastante leitura e o espírito romântico da cultura de 
1860. Falava muito em Lamartine, em Victor Hugo, na Revo- 
lução Francesa, em D. Pedro II, Joaquim Nabuco e Maciel 
Monteiro. 

Gostando de ensinar crianças, organizara na vasta sala 
de visitas do nosso sobrado uma escola dessas que vulgar- 
mente se chamam de tico-tico. Tomava a terça parte da sala, 
junto à entrada. Duas filas de cadeiras paralelas e, ao fim, 
uma poltrona ao pé duma mesinha. As cadeiras eram todas 
diferentes, porque não pertenciam à escola e sim aos alunos. 
Cada qual trazia a sua. Havia-as baixas e altas, de vime e de 
lona, austríacas e francesas, de faia e de jacarandá, de pé de 
garra e de pé de cachimbo. 

O menino ou menina que se matriculasse naquela es- 
cola, que se chamava para efeito externo Colégio São José, 
devia trazer, além da cadeira, um lápis Faber, um ponteiro, 
um caderno de escrita, uma lousa com o respectivo crayon, 
duas tabuadas e duas cartilhas. Tabuadas e cartilhas em 
duplicata, porque minha tia pregava as folhas impressas das 
mesmas em tampas de caixas de charutos. Era o melhor meio 
que achara para a meninada não estragar o material didáti- 
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co. As folhas assim pregadas ficavam com uma página inuti- 
lizada. Daí a necessidade de dois exemplares. Os ponteiros 
serviam para o aluno ir apontando as linhas que lia. Sua 
variedade era idêntica à das cadeiras. Havia-os de palito de 
coqueiro, de aspa de guarda-sol, de madeira torneada ou de 
qualquer objeto aproveitado para aquele fim — grampo de 
chapéu de senhora, caneta inutilizada, agulha de croché cuja 
ponta se quebrasse. 

A aula principiava às dez e meia, depois do nosso almo- 
ço, e ia até duas da tarde. A casa toda se enchia com o rebu- 
liço de mais ou menos uma dúzia de meninos e meninas. 
Sua cantoria monótona ecoava na rua erma: 


Um B com A-BA 

Um B com E - BE 

Um BcomI-BI 

Um B com O - BO 

Um B com U-BU 

BA — BE - BI - BO - BU 


Ou então: 
Nove vezes três — vinte e sete — noves fora nove. 
Nove vezes quatro — trinta e seis — noves fora nove. 


Naquela cantilena e naquele meio, no entanto, desen- 
volvera eu a minha memória, aprendera a ler com três anos 
de idade, só de ouvir os outros, aprendera a escrever, a con- 
tar, a ter as primeiras noções do mundo, do passado, das 
cousas, de maneira singela e racional, fazendo da mão que 
traçava riscos retilíneos e curvilineos instrumento de meu 
cérebro infantil e não fazendo, como modernamente se faz, 
do cérebro das crianças instrumento dos olhos e das mãos. 
Aquela simplicidade também modelara a minha alma para a 
luta da vida, dando-lhe um idealismo salutar que a preser- 
vou sempre da ânsia imoderada de enriquecer e gozar. = 

Vou pensando ainda na minha escola caseira inicial, 
quando chego ao colégio, na esquina da praça do Patrocínio. 
Um quarteirão antes, já venho encontrando meninos apres- 
sados, uns sozinhos, com livros debaixo do braço, outros sem 
livros acompanhados de pais, mães ou criados. Estes eram 


decerto os novatos. 
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Eu estou só e sem livros. Há duas portas. Uma dá para 
a praça. À outra, para a rua Municipal.! Os meninos entram 
indiferentemente por ambas. Hesito. Vou duma para a outra 
várias vezes sem me decidir até que um menino maior do que 
eu pergunta o que quero, olhando tanto lá para dentro. Res- 
pondo: 

— Venho para o colégio. 

- Então, seu bobo, por que não vai logo entrando? diz- 
me ele, e me empurra pelo corredor. Indaga que ano vou 
cursar. 

— O terceiro do curso primário. 

— O mesmo que eu, torna sorrindo com 
o rosto moreno a irradiar franqueza. Vamos no 
tos? As carteiras são para dois. 


E, estendendo-me a mão: 
- Chamo-me Antônio Pompeu. Toque e fiquemos amigos. 


Aquela amizade começada de improviso e selada com 
um aperto de mão entre dois meninos no corredor dum colé- 
gio duraria a vida inteira. só a morte de Antônio Pompeu, 
casado e pai de filhos, no Rio de Janeiro, quando se desenca- 
deou a epidemia da gripe espanhola, a cortaria. 

- É aqui a sala do terceiro ano. 

Entramos. Vasta quadra com três renques de carteiras 
e três amplas janelas deitando para a rua, cujas vidraças se 
ornam de tiras de vidro azul. Nas paredes, grandes painéis 
pendentes como mapas, representando as cinco partes do 
mundo. No da Europa, um tipo louro de homem civilizado, 
rodeado de espigas de trigo, de folhas de linho, de galhos de 
lúpulo e de cachos de uvas. Mais em baixo, cavalos, bois, 
carneiros de raça, cabritos dos Alpes, ursos dos Pirineus e 
lobos dos Urais. No da Ásia, uma figura mongólica emoldura- 
da de arrozais e jângalas, de elefantes, camelos e tigres. No 
da África, um guerreiro sudanês, cercado de baobás, tama- 
reiras, cinocéfalos, girafas, leões e dromedários. No da 
Oceania, um selvagem caledônio no meio de ramos de fruta- 
pão, de copas de cicáceas, de monos, cangurus, avestruzes € 
pangolins. No da América, O perfil aquilino dum pele-verme- 
lha emplumado, sobressaindo duma cercadura de sequóias 


bonitos dentes, 
s sentar jun- 


! Hoje Rua Guilherme Rocha. - M.S.A. 
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e Da ares SPAS ] 
palmares, de cactos e héveas, de castores e esquilos, de 


PRATES é pumas, de tucanos e araras, 

sia ed E GA qo aquelas imagens que até certo 
emita é na dias roca o painel do Brasil. Não há. 
pad | dijde que não: via nunca o Brasil citado em 

4 pintado em quadros. Imagino, depois, como devia 
> 0 SEU painel, se ali estivesse representado: a cabeça dum 
tuptou dum aimoré; em redor, suçuaranas e jacarés, papa- 
ee é aviões, açais e ipes, buritis gigantes e jequitibás co- 
Ussals 

Mas será possível que não haja mesmo o painel do Bra- 
sil? Nao, Não há. Deve ser porque o Brasil não é uma das 
etnco partes do mundo e sim uma parte dessas cinco partes. 
Colneço a pensar que, se um dia for alguma cousa na vida, 
mandarei fazer um lindo painel do Brasil e distribuí-lo por 
todas as escolas, 

Aro retinir duma sineta na sala interrompe o curso dos 
meus pensamentos. Todos os meninos se levantam. O Antô- 
nio Pompeu cutuca-me. Levanto-me também. 

E o professor Lino, diz ele. 

Entao, cirecunvago os olhos pela sala. Todos estão de 
pe. firmes. So posso ver, do lugar onde estou, os rostos de 
alguns. Não os conheço. O professor faz um gesto e todos 
sentam-se. Muitos se viram de lado ou se voltam para trás. 
Então, entre todas aquelas caras vejo somente duas conheci- 
das, as do Alberto e do César Simões, filhos dum negociante 
português que recentemente fora morar perto de minha casa. 

O professor Lino começa a falar: 

Meus filhos, vamos começar um novo ano, que espero 
ainda mais proveitoso do que o anterior. A todos os que vie- 
ram promovidos do segundo ano, peço que melhorem sem- 
pre suas notas. Os que tiveram simplesmente procurem tirar 
plenamente. Os que tiraram plenamente, procurem tirar dis- 
tinção. Os que tiraram distinção, procurem obter um louvor. 
Beneficiarão a si próprios e darão grande prazer tanto a seus 
pais naturais como à seu pai espiritual, que ao eu. 

A voz do velho mestre é bondosa. Dirige-se aos meni- 
nos com singeleza e afeto: . 

Esforcem-se quanto puderem. Contarão sempre co- 
migo para instrurlos e guiá-los com amizade. Só o mereci- 
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mento próprio tem valor real, embora às vezes a vida pareça 
desmentir isso, porque vale aos olhos dos homens e vale aos 
olhos de Deus. 

Faz calor. As rótulas estão fechadas. Pelas vidraças entra 
a luz do sol que mancha o chão atijolado com os riscos dos 
vidros azuis. O professor conclui: 

— Há três alunos vindos de outros colégios: os srs. 
Belarmino. Péricles e Jonas. Há outro que se matricula logo 
no terceiro ano, porque o examinei e achei preparado para 
isso, o sr. Barroso. Meu filho Artur, secretário do colégio, 
dará a todos a lista dos livros que precisam comprar. Ama- 
nhã começarão as aulas, às oito horas em ponto. O sr. Pi- 
menta repete mais uma vez o terceiro ano. Podem se levantar 
e sair. 

Quando disse meu nome, todos me fitaram e senti o 
sangue subir-me às faces. Agora, levantando-se em bulha, 
todos olham em certa direção, rindo maldosamente. Sigo os 
seus olhares e deparo um menino já grandote, banguela e 
escuro, magro e despenteado, que fita os que o fitam com um 
olhar parado e frio. O Antônio Pompeu segreda-rne: 

- É o Pimenta. Repete o ano pela terceira vez. Repetiu 
todos os anos três vezes. Uma vergonha. É burro como uma 
pedra! 

Fico com pena do pobre Pimenta. Acho mesmo que o 
professor foi cruel, expondo-o, assim, sem comiseração, ao 
achincalhe dos outros. 

Todos os veteranos do colégio ficam, divididos em duas 
filas, nas portas de saída, para darem trotes nos novatos, 
nos bichos. Obrigado a sair, caminho para uma das portas 
receoso, preparando-me para correr, quando o Antônio 
Pompeu me segura no braço e avança para os outros, dizendo: 

- Este é protegido! 

Dois ou três declaram: 

— Mas tem que pagar a multa! Quanto é? 

— Um cruzado. , 

Eu só tinha um tostão que uma de minhas tias me ti- 
nha dado ao sair de casa. Tirei-o timidamente do bolso. O 
Antônio Pompeu deu os três tostões que faltavam. 

— Você me pagará quando puder. 

Passo incólume. A esquina, nos despedimos. 
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UR pe E veteranos correm à venda fronteira do 

a omprar biscoitos-facão com os nossos ni- 

io do a casa contar à minha avó e às minhas tias 
gio, onde achara um amigo. 


2 À venda ou bodega (como se dizia) do Lopecínio situava-se na esquina nor- 
deste das ruas 24 de Maio e Guilherme Rocha. Na esquina noroeste levantava- 
se a residência do Comendador Nogueira Accioly, incendiada em 1912, e. 
posteriormente, O prédio (segundo) da Fênix Caixeiral. Hoje abriga um dos Ar- 
mazéns do Sul (loja de tecidos). Na esquina sudoeste, o “Parténon Cearense”, 
do professor Lino da Encarnação. Não havia esquina sudeste: era a praça. M.S.A. 
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O velho sobrado da rua Major Facundo nº 32, depois nº 70, onde fui criado. 
Nasci numa casa térrea da rua Formosa, hoje Barão do Rio Branco, pegada ao 
antigo Teatro São Luiz. É atualmente a terceira casa da rua, do lado direito de 
quem venha do Passeio Público. (De uma fotografia). 
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Já vou para o colégio com uma porção de livros debaixo 
do braço, amarrados por um cordão para melhor comodida- 
de. Ao passar por uma rua, alguém pilhéria: 

— Um burrinho carregado de livros acaba feito doutor... 

Baixo os olhos meio enfiado, mas no íntimo penso: pois 
hei de ser mesmo doutor um dia, senão puder ser oficial. 

Lembro-me ainda desses livros que minha tia laiá 
encapava em chita de ramagens para se não estragarem com 
o manuseio diário: o quarto de leitura de Felisberto de Car- 
valho, a Seleta de Carlos de Laet, de quem teria a honra de 
ser, aos trinta e poucos anos, colega na Academia Brasileira 
e cujo elogio pronunciaria no seu octogésimo aniversário; a 
História do Brasil por perguntas e respostas; a Geografia de 
Lacerda com mapas e figuras, a Gramática portuguesa e as 
Lições de Cousas. 

Meu pai comprou-os comigo ontem à tarde, na livraria 
do ministro protestante Lacy.! Meu pai até parecia contente 
em ver-me no colégio, iniciando os estudos. Deu-me de pre- 
sente um lápis Faber com borracha e um caderninho de 
decalcomania, com soldados do tempo de Napoleão e campo- 
neses do Tirol. E eu fiquei a pensar que seria tão bom haver 
decalcomanias do Brasil, com sertanejos de roupa de couro, 
gaúchos a cavalo, seringueiros e índios, soldados do tempo 
de Caxias. Por que tudo haveria de ser europeu? Até hoje, no 
entanto, ainda não vi decalcomanias brasileiras. Ninguém 
ainda se deu ao trabalho de refletir no veículo de propaganda 
e ensinamento que isso representa no seio da infância. 

Ao sair da livraria, que ficava numa esquina, sob um 
dos mais antigos sobrados da cidade, meu Pai pára um ins- 
tante, olha as ruas que ali se encontram e me diz: 

- Esta é a rua das Trincheiras? e essa, que vem desde 
onde moramos e vai até além da parte calçada da cidade, 


E Esquina sudoeste das ruas Major Facundo (nesse trecho chamou-se primiti- 
vamente Rua do Fogo) e Liberato Barroso (antiga das Trincheiras). — M.S.A. 
2 atualmente, Rua Liberato Barroso. - M.S.A. 
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onio Felino Barroso. meu pai. aos 80 anos de idade. 
(De um instantâneo tirado em Fortaleza) 


O coronel Ant 
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onde começam as Areias, é a rua do Major Facundo. Quando 
€u era menino como você, o trecho da rua do Maior Facundo 
até a praça do Ferreira chamava-se rua da Palma e o outro, 
que começa aqui, rua do Fogo. Portanto, a rua do Fogo faz 
esquina com a das Trincheiras, o que dá naturalmente idéia 
duma revolução, dum combate, duma luta, enfim, que tenha 
havido outrora na nossa terra. 

Faz uma pausa, cumprimenta alguém que passa e pros- 
segue: 

- Em 1841, foi assassinado à noite, com um tiro de 
bacamarte, ao se debruçar da janela de sua residência, que é 
aquela em que está a casa de ferragens Vilar, rua da Pal- 
ma,* esquina de Assembléia,º o major João Facundo de Cas- 
tro Menezes, chefe do partido liberal. Esse come político, 
causou sensação. Deu-se por isso o nome de Major Facundo 
à rua da Palma, estendendo-se até à do Fogo, que a conti- 
nua. 

Meu pai começa a caminhar, levando-me pela mão para 
casa e concluindo: — Os nomes das ruas duma cidade, meu 
filho, refletem a sua vida e resumem a sua história. É um 
erro, senão mesmo um crime, mudá-los a cada passo, sobre- 
tudo para homenagear individualidades passageiras. Destrói- 
se a tradição que deve ser sagrada, porque é a alma duma 
Pátria. Não pode haver pátria sem tradição. 

Eu já conhecia esse modo de pensar de meu pai, em 
cujo espírito a confusão do século XIX não conseguira apa- 
gar o amor ancestral da tradicionalidade. Sem religião, ele 
admirava a Igreja pela sua perenidade vitoriosa. Admirador 
da Revolução Francesa, detestava os espasmos da ralé. Des- 
de o alvorecer de minha vida, ouvira-o falar sempre desta 
maneira das cousas antigas, como rebento de gente tradicio- 
nal em nossa terra. 

Segundo me conta minha avó, que nasceu em 1819, 
quando o Brasil ainda era reino-unido a Portugal, D. João Vi 
morava no Rio de Janeiro e Napoleão vivia em Santa Helena, 


3 O velho prédio foi demolido e no local levantado outro, que abriga a Livraria 
Paulina. Fica na esquina noroeste das ruas Major Facundo e São Paulo. - M.S.A. 


4 Atual Rua Maior Facundo. - M.S.A. 
5 Hoje, Rua São Paulo. - M.S.A. 
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*o pai dela, meu bisavô, o velho João da Cunha Pereira, capi- 
tão-mor dos indios da Paupina, depois Mecejana, andava de 
chapéu de três bicos, usava espada e rabicho. Era 
pernambucano, nascido em Goiana, mas da grande e antiga 
família dos Cunha, povoadora do vale do Jaguaribe, onde 
ainda hoje se erguem no Boqueirão as ruínas de sua Casa de 
Pedra. A mãe dela, D. Rosa Marciane Perpétua da Cunha 
Lage, cujas iniciais em pregos dourados ainda enfeitavam as 
malas de couro de nossa familia, descendia dos Lages, que 
também haviam sido dos povoadores iniciais do Ceará Gran- 
de, como então se dizia para diferençar do Ceará Mirim ou 
Ceará Pequeno, região do Rio Grande do Norte. 

Do lado do meu avô paterno, a mesma tradição. Era o 
capitão José Maximiano Barroso, filho do velho José Fidelis 
Barroso, a que alude o viajante Koster,º que se hospedou em 
sua casa nobre, no Aracati, no começo do século, como sendo o 
homem de mais prestígio e fidalguia daquela cidade. Os nomes 
de Fidelis e Liberato Barroso projetavam-se no cenário provin- 
cial e no cenário nacional nas letras, na política e nas armas. 

Eis por que em nossa casa tanto se falava em tradição. 
único menino no meio de gente velha e conservadora, eu ti- 
nha ainda a aumentar o amor ao passado e aos ideais de 
ordem e construção o sangue germânico de minha mãe, filha 
do engenheiro alemão Gustavo Dodt, que dera sua vida ao 
serviço do Brasil, explorando seus rios, estudando os costu- 
mes de seus indígenas o construindo suas linhas telegráfi- 
cas. A sua estirpe era a dos Von Lanzehr de Dannenberg, no 
Hanôver, e a de sua mulher, minha avó materna, a dos Von 
Mohiieibroeck, de Dantzig. 

Por isso tudo, o que meu pai me diz à porta da livraria 
do ministro Lacy sobre as ruas da cidade não é, de modo 
geral, novidade para mim. Sempre ouvi a todos de casa se 
expressarem da mesma maneira. Nunca, porém, escutara à 
menor referência àquela história da rua do Fogo com a rua 
das Trincheiras, que esporeia a minha curiosidade. 


6 Henry Koster, que de sua viagem nos deixou precioso relato, traduzido para O 
vernáculo o anotado pelo poligrafo Luís da Câmara Cascudo - Viagens ao Nor- 
deste do Brasil, Companhia Editora Nacional, São Paulo - Rio de Janeiro — 
Recife - Porto Alegre, 1942 - M.S.A. 
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Todavia, não tenho ânimo de pedir-lhe que me conte 
essa história em que entrevejo uma batalha, como as que via 
nas gravuras dos livros sobre as barricadas européias. Não o 
tenho, porque meu pai raramente fala comigo e parece, ao 
meu ver, não me dar muita importância. Desde pequenino, 
por falta dum afeto maternal gerador de confiança ilimitada, 
Cu me acostumara a viver muito comigo mesmo e a deixar- 
me solicitar sempre, em vez de solicitar. Calo-me, embora 
roido pelo desejo de saber tudo. 

No colégio, quando fomos para o recreio, repito o que 
meu pai me disse ao Antônio Pompeu, dizendo-lhe: 

- Pergunta a teu pai se ele sabe essa história e depois 
me conta tudo. 

O pai de Antônio devia saber. Era o Dr. Hildebrando, 
filho do senador Pompeu, glória de nossa terra, irmão do dou- 
tor Tomás Pompeu, homem de alto saber, cunhado do Dr. 
Acioly, chefe político prestigioso, então presidente do Estado. 

Conversamos encostados à parede do colégio, do lado 
da praça do Patrocinio, onde costumamos brincar sob as 
copadas mongubeiras. De súbito, alguém espirra por trás 
das venezianas. Nós dois fugimos. 

Teria alguém ouvido nossa conversa? 

Mas pensamos que, se tivesse, nenhum mal haveria. 
Estávamos conversando sobre um assunto sério e era natu- 
ral a nossa curiosidade em saber uma história de cujo véu 
misterioso meu pai levantara uma ponta. 

Vamos brincar de quatro-cantos com outros meninos à 
sombra das árvores até que toca a sineta de chamada para a 
aula. Em breve esquecemos a rua do Fogo e a rua das Trin- 
cheiras, curvados sobre os nossos livros, lousas e cadernos. 
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O capitão José Maximiano Barroso, meu avô paterno. 
(De uma fotografia de Eugenio Maurício, Pernambuco, 1878) 
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Hoje, quinta-feira. é dia de folga. Não há aula. 

Minha tia Maria leva-me pela manhã ao Parque da Li- 
berdade! para ver cisnes, gansos, marrecas, patos e paturis 
banhando-se nas águas do grande lago represado em 
margelas de cimento como um tanque, que foi a antiga lagoa 
do Garrote, A manha está fresca e toda dourada de sol. O 
vento laz ondear o mata-pasto crescido nos terrenos ainda 
sem construção. 

Do Parque vamos ao Reservatório do Pajeú,2 construido 
na seca de 1845 pelo senador Alencar e melhorado na de 
1877, pelo barão de Sobral, todo coberto de aguapés e 
pacaviras. menos nos lugares onde a meninada dos arredo- 
res costuma tomar banho. Caboclinhos e moleques das chou- 
panas proximas ali se atiram à água com o sol a dourar-lhes 
Os corpos escuros, acobreados, mergulhando aos pulos, na- 
dando de braço ou de cachorro, jogando cambapeé. 

Como são felizes! Fico com tanta inveja deles que um 
instante desejo ser antes um moleque que um filho-tfamília. 

Voltamos pela praça dos Voluntários, onde há dezenas 
de meninos à sombra das altas castanholeiras, em frente de 
grande edificio pintado de verde. Pergunto se é um colégio e 
minha tia me responde: o = 

- E o Liceu. Quando terminares o curso primário, viras 
fazer aqui o curso secundário. Depois, passarás ao superior 
e serás doutor. 

Na minha casa há a mania, a superstição do doutor. 
Cousa herdada do tempo antigo como os móveis de jacarandá, 
os bules de prata do Porto e as terrinas de louça da India. 
Entre as várias espécies de doutor, dava-se preterencia ao 
bacharel em direito. Era o nec plus ultra. O longo convívio em 


e : le ) * foi instalada 
al generalizadamente esquec ida depois que nele foi in E 


Desighação ohiei ! 
ei de dat pela Prefeitura Municipal, no final da década de 1930. 


Cidade da Criança” 


Hecio como aluno do Liceu do Ceará, instalado nas suas proximidades 
* Conhe ( n uuno ! ia 
k + administração do Prefeito Lúcio Alcântara (1979-1982), quando 
jo de trecho do riacho Pajeú. - M.S.A 
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Pernambuco, durante uma estada lá de minha família, com q 
barão de Catuama, nosso parente, diretor da Faculdade ce 
Direito, fizera com que minhas tias olhassem o canudo de 
bacharel como o cetro da glória. Quando eu revelava minhas 
tendências para militar, era um Deus nos acuda de protes 
tos. Desde a mais tenra idade o ambiente doméstico guerre 
ava as minhas aspirações. A guerra foi tal que acabei bacharc!) 
contra a vontade. Sinto dentro em mim sempre uma revolia 
surda. Ela explode nessa manha: 

— Não quero ser doutor! Quero ser soldado ou mole- 
que!... 
Minha tia limita-se a sorrir. A minha aspiração não lhe 
parece no momento perigosa, por vir de cambulhada com de 
ser moleque. Além disso, na minha idade essas cousas são 
encaradas como tolice infantil pela gente grande, que pouco 
se inquieta em aprofundar a psicologia das crianças e não se 
dá conta de como as palmeiras impressões são profundas e 
duradouras. 

Na verdade, a minha primeira aspiração fora ser bolieiro 
de bonde. Como admirava o negro Poeirão, de pé na bolé do 
carro, com o boné de oleado a três pancadas, incitando com 
gritos, pilhérias e estalos do longo chigqueirador de relho a 
parelha de mulas castanhas que puxavam o pesado veículo 
carregado de passageiros pelas linhas do Benfica ou 
Fernandes Vieira.? Então, os silvos e assobios que soltava. 
altos, esganiçados ou modulados, me deixavam em êxtase. 
Em êxtase, digo bem! Então, na subida da rua Sena 
Madureira,* quando juntavam uma sota à parelha comum 
ou duas sotas, se vinha muita gente pendurada aos estribos, 
no tempo das Pastorinhas do Floriano ou das novenas da 
Prainha, como ele me deslumbrava! 

-— Vamos, Corujinha, parece que não comeu hoje! Puxa, 
bichinha danisca! Puxa, minha negra!... Gavião, anda direi- 


3 Praça do bairro de Jacarecanga, atualmente denominada Gustavo Barroso. 


onde se acha a estátua do grande cearense. — M.S.A. l 
4 Esse trecho passou à denominar-se Avenida Alberto Nepomuceno, apos à 


morte do grande maestro e compositor fortalezense, nascido em prédio da Rua 
Senador Pompeu, hoje nº 1.030, bastante mutilado e sem a placa de bronze. 
antigamente existente em seu frontispício, que o identificava para a posterida- 
de. Coisas do Ceará. - M.S.A. 
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to! À Coruja está mangando de você... Toca, Veludo! Toca, 
desgraçado! To- ca, diabo!... Eta, cambada! 

Eu sabia de cor os nomes de todos os burros da Com- 
panhia de Carris. Gostava de uns. Antipatizava com outros. 
das (o) Poeirão era o mais sublime de seus bolieiros. 

la-me mais belo do que um cocheiro de quadriga roma- 
na. Tinha mais imponência do que Faetonte guiando o carro 
do sol, que eu vira numa gravura colorida dum livro de Mito- 
logia de minha tia laiá. Lembrava-me o Pedro Malasartes, 
quando passava na boléia da sege tangendo os cavalos que 
lhe haviam emprestado e gritando: 

— Para diante, meus quatro cavalos! 

Quando eu passava dias no sítio dum primo que pos- 
suía muitos cavalos e burros, ia com os caboclos dar-lhes 
banho no rio. Montado num deles em pêlo, empunhava os 
cabrestos de outros três e punha-os todos a galopar, gritan- 
do no meio da poeirada como um maluco: 

- Eu sou o Malasartes! Para diante, meus quatro cavalos! 

Se eu não podia ser bolieiro, ao menos me deixassem 
ser soldado. Um dia, quis unir as duas cousas. Levei várias 
semanas fazendo com pedaços de pau e de correia, meia dú- 
zia de chicotes. Depois, convidei os meninos da vizinhança 
para organizarmos um batalhão. Apresentei-lhes os meus chi- 
cotes e propus-lhes a formação do Batalhão do Chiqueirador. 
Eles deram-me uma vaia e foram embora. A história espa- 
lhou-se e um dia, ao passar pela travessa do Mercado,º ouvi 
uma voz gritar: 

- Olha o comandante do Batalhão do Chiqueirador! 

Virei-me. Era o Alberto Simões, meu vizinho. Atracamo-nos.. 

O que pretendera fora unir pela imaginação as duas 
aspirações que me enchiam a alma. Não compreenderam. 
Quantas vezes na minha vida não tenho querido a sem 
que me compreendam, outras aspirações mais sérias” : 

Essas aspirações infantis parecem às vezes inteiramen e 
loucas e são simplesmente naturais. As crianças vêem a e 
por um prisma muito diferente da gente grande, o prisma 


5 Ligava a Rua General Bizerril à Rua Floriano Peixoto, saindo da dia OR ps 
a poucos metros da esquina da Rua Castro e Silva. pis Gases e Pre 
que se levantou o prédio do Hotel Bitu, hoje (1987) e 

funcionando um estacionamento de automóveis. — MS.A. 
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imaginação. Vivem num mundo ideal, Acostumam-se, desde 
a mais tenra idade, com os brinquedos, a dar vida ao inani. 
mado e dar alma às cousas. A imaginação das crianças é 
maior do que à imaginação dos poetas. Uma é natural, a ou 
tra é de arranjo. Os poetas fazem das folhas esmeraldas, das 
gotas de orvalho diamantes, dos dentes de suas amadas pe. 
rolas. Os meninos vestem o mais humilde cocheiro com uma 
refulgência de sonho e bordam na farda do mais simples sol 
dado o louro dos heróis, porque arrastam um caixaozinho de 
rodas como uma locomotiva, silvando e apitando por ela, por 
que alinham dez soldados de chumbo como se fora um exer. 
cito, porque entram com todo o seu eu no processo imaginativo 
e multiplicam tudo como verdadeiros criadores espirituais. 

Eu adorava os heróis. Um de meus primos, Francisco 
Seifert, filho de uma irmã de minha avó e dum engenheiro 
austríaco, seguira para a guerra do Paraguai como Voluntário 
da Pátria.. Aprisionado no combate do Estero Bellaco, passara 
por todos os sofrimentos imagináveis e somente fora libertado 
no último ano da campanha. Regressara à casa em petição de 
miséria, verdadeiro cadáver ambulante. Antes de morrer, es- 
crevera a narrativa de seus padecimentos que me liam de vez 
em quando. Meu padrinho, o capitão Antônio Leal de Miranda, 
também Voluntário da Pátria, ferido em Itororó, contava his- 
tórias da guerra que me deliciavam pelo seu pinturesco e usa 
va sempre na botoeira do casaco a fita vermelha da Ordem de 
Cristo. O padre Guerra, que frequentava assiduamente a roda 
do padre Salazar, meu primo e meu vizinho paredes-meias,* 
ostentava na manga da batina as cinco estrelas de tenente- 
coronel e repetia amiúde, na minha presença, episódios da 
batalha de 24 de maio, a que assistira como capelão do Exér- 
cito Imperial. Lembro-me perfeitamente dele com seu nariz 
adunco, os olhos encovados, a voz forte e incisiva, dizendo: 

— Uma vez, depois que o Exército chegou a Tuiú Cue. 
celebrei missa às cinco e meia da manhã para o velho Caxias! 

A praça dos Voluntários, por onde passo com minha 
tia, lembra-me a guerra do Paraguai, de que me falavam des 


6 Depois de receber várias numerações, era o nº 160 da Rua Major pao 
quando foi demolido, juntamente com o sobrado vizinho (nº 170), já referido 
para no terreno de ambos ser levantado outro edifício. - M.S.A. 
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de que abrira os olhos para o mundo, imensa tragédia cujos 
personagens ainda se moviam na minha presença, persona- 
gens humildes, letras miúdas dos gloriosos capitulos, cujas 
maiúsculas haviam sido Caxias e Osório, Tamandaré e Porto 
Alegre, Barroso e Inhaúma, Sampaio e Tibúrcio. 

Este fora amigo íntimo de meu pai. Dele se fala todo o 


dia, sobretudo à mesa: - “Um dia, eu estava com o general 
Tibúrcio... O general Tibúrcio veio me buscar uma vez... Bem 
que o general Tibúrcio me dizia. . . “E o óculo de campanha 


do herói lá estava em nossa sala de visitas, como lembrança 
dum amigo morto, mas sempre vivo na recordação de todos. 

Apesar desse culto dos heróis, a história do tempo da 
guerra que mais agradava a minha infância era a do regresso 
dos Voluntários ao Ceará, contada por meu pai, quando es- 
tava de bom humor. 

Desembarcara em Fortaleza o 26º de Voluntários da 
Pátria, coberto de glória. Toda a população o esperava ansio- 
sa sob o esvoaçar das bandeiras e o estourar dos foguetes. 
Ruas juncadas de flores. Sinos repicando festivamente. As 
bandas militares tocando. O batalhão estendeu em linha na 
praia com seus uniformes azuis de golas e vivos amarelos. O 
comandante, a cavalo, de chapelão desabado e barba negra 
varrendo o peito, mandou apresentar armas à bandeira im- 
perial esfiapada pela metralha inimiga, que devia ser recolhi- 
da à catedral. Subindo a uma tribuna, D. Maria Tomásia, 
figura proeminente do feminismo naquele tempo,” saudou os 
heróis da memorável campanha. Muito emocionada, queren- 
do aludir ao dia da terminação da guerra pela morte de Solano 
Lopez no Aquidabã, 12 de março de 1870, perorou com este 
brado que despertou uma gargalhada geral: 

- Viva o dia 1º de abril! ... 


E aÃ Donas e Gn o | 
7 D. Maria Tomásia, filha de José de Xerez Ferreira Uchoa e D. Ana Francisca 


Figueira de Meio, casou-se com Rufino Furtado de Mendonça. Residia A ad 
dio sito na esquina sudoeste das ruas Barão do Rio Branco e o Ê a 
onde depois se abrigou, por muitos anos, a Padaria Duas patas lie 
gem importante no movimento em prol da libertação es SS ; À 
Hoje é nome de rua no bairro da Aldeota, com muita justiça. — M.5.A. 
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FEVEREIRO 
A HISTÓRIA DAS RUAS 


Hoje. sábado. é dia de ditado. 

O professor Lino aparece sorridente, cumprimenta-nos 
com a cabeça e. depois de pigarrear um pouco, começa à 
falar 

— Meus filhos, vamos fazer hoje o nosso ditado. que cor 
rigirei amanhã. domingo. e cujas notas darei segunda-feira. 
Um destes dias. ouvi por acaso dois de vocês conversando à 
respeito da historia das ruas de nossa cidade. .. 

Olho de esguelha para Antônio Pompeu. Está verme- 
lho como lacre. Eu também devo estar assim, porque sinto 
muito calor nas faces. O professor continua com seu tom 
suave: 

- Pois bem, nosso ditado versará a respeito desse assun- 
to. Os dois meninos a quem me refiro estavam cheios de curi- 
osidade em saber a origem dos nomes de certas ruas da nossa 
Fortaleza. Vou satisfazé-los. porque, quando a curiosidade é 
de saber, de aprender. de conhecer, é digna e deve ser estimu- 
lada. Mas, se se trata de curiosidade de cousas más, é um 
vício que deve ser combatido. E, se se trata de curiosidade de 
cousas intimas. chama-se indiscrição. Um menino bom e ben: 
educado pode ser curioso, é natural, porém não deve nunca 
ser indiscreto e muito menos viciado... Bem, vamos ao nosso 
ditado. 

Todos os alunos põem seus cadernos sobre as carteiras 
e empunham seus lápis. Um ou outro cicia: 

- Passa-me teu canivete para fazer depressa a ponta do 
meu lápis! 

- Empresta-me um lápis, sim? 

— S6 tenho de cor. 

- Que remédio”? Esqueci o meu. 

O professor começa a ditar vagarosamente, articulando ber:: 
as sílabas. Quando para, na sala silenciosa somente se ouvem 
zumbir das moscas e o leve ranger dos lápis sobre o papel. 
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O CAJUEIRO DO FAGUNDES 


o ia a que o Brasil era colônia de Portugal, 
da Matiiha port - Maria 4; fe governador do Ceará o oficial 
Ttuguesa Luiz da Mota Féo e Torres, homem 
impulsivo e brigão. 

Nesse tempo, Fortaleza era antes uma aldeia do que 
uma cidade. Pequenina e pobre, não tinha calçamento nem 
iluminação. Onde hoje se acha a praça do Ferreira, aberta 
pelo farmacêutico desse nome, que foi o reformador da cida- 
de, quando intendente municipal, no meado do século XIX, 
existia uma linha de casas com o nome de beco do Cotovelo, 
em cuja extremidade se encontravam três ruas. 

A que levava para o lado do Garrote, ainda hoje deno- 
minada rua do Cajueiro,! era, em certo ponto, ensombrada 
por um grande e belo cajueiro, que, todos os anos, já no mês 
de setembro, se cobria de flores e de maturis. Ao pé do ca- 
jueiro, ficava a casa do Fagundes, que fornecia carne à popu- 
lação. Matava as rezes, esfolava-as e esquartejava-as à sombra 
do cajueiro, considerado por toda a gente o seu açougue. 

Ora, certo dia, ao passar o sr. Govemador Luiz da Mota 
Féo e Torres por ali, galopando no seu cavalo, um galho baixo da 
árvore arrancou-lhe o chapéu de três bicos agaloado e com tope, 
atirando-o ao chão. O Fagundes, em mangas de camisa, toma- 
va fresco à porta de casa. Luiz da Mota Féo e Torres gritou-lhe: 

— Apanhe este chapéu! 

O Fagundes nem se moveu. Era um homem do povo, 
inculto e rude, mas digno e altivo. Não tinha alma de escravo e 
não servia de lacaio a ninguém, por mais poderoso que fosse. 
Se lhe pedisse o favor de apanhar o chapéu, fá-lo-ia risonho, 
com prazer; porém mandado, nunca! O Governador insistiu 
na ordem e ele manteve-se impassível. Então, o outro espo- 
reou o cavalo até junto dele e disse-lhe em tom ameaçador: 

- Não me apanhas o chapéu, vilão duma figa, pois eu, 
que ia somente mandar cortar O galho baixo do cajueiro, ago- 


ra vou pô-lo no chão e adeus açougue! 


orges, que começa na Rua Sena Madureira e termi- 


Ê , Rua Pedro B 
Ela a pois, na Rua Major Fecundo, em plena Praça do 


na, quatro quarteirões de 
Ferreira. - M.S.A. 
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Tocou-se para o palácio, que era então aquela casa 
muito velha e suja, baixinha e metida dentro duma muralh, 
com enormes portões, na rua de Baixo, junto ao Merc ado 
da Farinha.? 

No dia seguinte, vieram os homens do Governador com 
seus machados, deitar abaixo o cajueiro. O Fagundes pro 
testou. Bota! Não bota! A frente de seus magarefes armados 
de facas, o Fagundes expulsou-os. 

Voltaram acompanhados de soldados. Já o Fagundes 
lançara pela pacata vila o brado de revolta. Acudiram em ser 
auxílio os açougueiros do Garrote,* os flandeiros da rua ds 
Boa-Vista,* os merceeiros da rua Formosa, os carapinas da 
rua de Baixo, os ferreiros da rua do Quartel,º até os pescado 
res da Prainha, todos os que tinham uma profissão no lugar 
Traziam pistolas e bacamartes. A tropa carregou-os. Então. 
levantaram trincheiras na encruzilhada das tres ruas e abr- 
ram fogo contra ela, que recuou. Daí os nomes das três ruas 
perpetuando o episódio: rua do Cajueiro, rua das Trinche: 
ras,” e rua do Fogo”.8 

O professor termina o ditado. Armo-me de coragem e 
levanto o dedo, fazendo sinal que quero dizer alguma cousa. 

-— Que é? indaga o professor. 

Sinto o rosto arder em febre. Todos os olhares conver 
gem para mim. Faço grande esforço e falo: 


2 A extensa e larga rua teve várias e sucessivas denominações. Depois, dividi! 
ram-na em três. Avenida Alberto Nepomuceno (da praia até a praça da Sei 
Conde d'Eu, da praça da Sé à rua Pedro Borges (lado oeste da cidade) e ào Beco 
do Pocinho (lado leste da cidade); e Sena Madureira, desse último cruzamento 
ao cruzamento das ruas Pedro Pereira e Pinto Madeira. O chamado “Palácio” 
era uma casa velha existente, até a década de 1 920, no local preciso em que sº 
acha o Mercado Central, com frente para o pátio que se debruçava sobre + 
“Rua de Baixo” e fundos para o “Mercado da Farinha”, sito na Praça Carolina 
(depois José de Alencar c em seguida Capistrano de Abreu), hoje praticamente 
desaparecida com a construção criminosa dos prédios dos Correios, do Barco 
do Brasil e da Federação das Associações de Comércio e da Indústria do Ceara. 
-M.S.A. 

3 Zona em torno da lagoa do Garrote, depois Parque da Liberdade e hoje conhe- 
“cida como Cidade da Criança. - M.S.A. 

4 Rua Floriano Peixoto. - M.S.A. 

º Rua Barão do Rio Branco. M.S.A. 

8 Rua General Bizerril. - MSA. 

7 Rua Liberato Barroso. - MS. 

8 Parte sul da Rua Major Facundo. - M.S.A. 
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E que eu ... É que nós desejamos saber o resto da 
história... 

O professor sorri com indulgência e responde: 

- Muito bem, meu filho, é tão natural ... Vamos, conti- 
nuem: 

“O governador desistiu de por abaixo o cajueiro, à cuja 
sombra o Fagundes continuou a vender carne à cidade. A 
vontade dum só homem não conseguiu vencer a duma popu- 
lação inteira. O capricho dum tirano não se conseguiu impor 
a uma gente que ainda tinha vergonha e brio. Defendendo 
sua liberdade contra a tirania, os antigos habitantes da hu- 
milde vila do Forte,º como era então chamada a nossa Forta- 
leza, deixaram escrito nas tabuletas de suas ruas um belo 
exemplo às gerações vindouras”. 


9 Ainda ouvi de meu avô paterno a expressão - “Vou ou vim ao Forte” ou “ao 


Ceará”. Ele morava no interior, em Mombaça. — M.S. A. 
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Domingo é o dia mais feliz de minha vida, porque vou 
sempre passá-lo em casa de meus primos Floriano e Benvinda, 
que moram na rua do Chafariz, ! no bairro da Praia.? Saio de 
casa às seis e meia da manhã, sigo a pé pela antiga rua da 
Ponte, beirando o alto muro do parque do Palácio Episcopal,3 
até encontrar a rua do Seminário. Dali avisto os coqueirais, 
as dunas brancas, o mar muito verde sob o sol. Como se 
alegra o meu coração! Como vou brincar hoje! 

Ouço missa na igreja da Conceição, pegada ao Seminá- 
rio. Depois, desço a ladeira em cujo fim se ergue o templos e 
estou em casa de meus primos,º os quais não têm filhos e me 
querem muito 

Eles criam um caboclinho amazonense chamado João 
Pacheco, filho dum sujeito que andava pelas feiras com um 
gramofone, que o tivera duma índia no Amazonas e o aban- 
donara no Ceará. 

O gramofone do velho Pacheco, como todos os 
gramofones daquele tempo, era uma cousa engraçadíssima. 
Funcionava dentro duma grande caixa envidraçada. As pe- 
ças musicais ou faladas eram gravadas em cilindros de cera 
que giravam enfiados num eixo, feridos pela agulha. Não ti- 
nha trompa ou porta-voz. Da caixa saíam uns dez canudos 
de borracha em forma de Y, brancos com uma bolinha de 
celulóide em cada extremidade, que se introduzia nos ouvi- 
dos. Assim se ouviam os sons fanhosos do instrumento. Cus- 
tava cem réis cada audição. 


! Atualmente Rua José Avelino. -M.S.A. 

2 Na realidade, Prainha. A seu respeito escrevi crônica inserta na Revista do 
Instituto do Ceará, tomo de 1986. -MSAA. 

3 Aqui, o talentoso memorialista equivocou-se. Se ele beirava o muro do Palácio 
Episcopal, ia pela atual Rua Rufino de Alencar, antigamente Corredor do Bis- 
po, e não pela Rua da Ponte, hoje Avenida Alberto Nepomuceno. - M.S.A. 

* Atual Avenida Monsenhor Tabosa. - MSA. 

à Atualmente, Rua Almirante Jaceguai. -M.S.A. 

i Esquina sudeste das ruas Almirante Jaceguai, onde recebe o n” 114, e José 
Avelino. na qual tem on” 480. -MSA. 
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j O pai do João Pacheco colocava sempre o seu gramofone 
no Mercado, ao pé do engenho de garapa ou caldo de cana do 
Bembem.' À meninada corria para ali e a caixa do fonógrafo 
ficava rodeada de ouvintes presos pelos canudos nas orelhas. 

João Pacheco era meu companheiro de brincadeiras na 
Praia, onde passávamos o dia inteiro, somente voltando à 
casa para as refeições: almoço às dez; jantar às quatro. Às 
sete e meia, eu regressava de bonde para a cidade com mi- 
nha tia Maria, a tia Nenen, muito amiga da prima Benvinda. 
Voltava triste, expulso do Paraiso Terreal. 

Que havíamos feito durante o dia todo? 

Dava balanço na memória, gozando uma a uma as re- 
cordações. 

De manhã, banho no Poço da Draga,º apostando quem 
o atravessava a nado mais depressa. Subíamos pelo costado 
das alvarengas carregadas de mercadorias. alcançávamos a 
coberta e pulávamos lá de cima, mergulhando por baixo do 
casco. Eu e o João Pacheco faziamos parte duma malta de 
meninos terríveis, nadadores e mergulhadores, mestres em 
soltar papagaios e atirar pedras: o Gidinho, filho dum guarda 
da Alfandega chamado Egídio; um moleque alto, meio desen- 
gonçado, cujo pai pedia esmolas e morava na antiga fábrica 
de cimento das obras do porto, já meio devorada pela duna,º 
apelidado Joaquim do Morro; o Olavo Pontes, filho dum por- 
tuguês que lavrava pequeno sítio ao fim da rua do Chafariz; !º 
dois portuguesinhos de fala travada, filhos do bodegueiro 
Cruz, o Zé e o Quincas; enfim, o negro Abel, cria de D. Mariana, 
viúva do major Demétrio e irmã do sr. Telésfoto, o homem 
mais tradicional do bairro,!! que fora muito rico e ainda im- 
punha respeito com seus cabelos brancos como neve. 

Depois do almoço, a malta percorria os coqueirais a 
beber água de coco e a comer coco verde. Uma verdadeira 


construção dos prédios dos Correios, do Banco do Brasile da FACIC. -M.S.A. 
ty ati aU º j E E $ 
msequente da obstrução da foz do riacho Pajeú pelo quebra-mar 


81 


Lagamiar cc 
construído na Praia Formosa. - M.S.A. 

"Na Praia do Peixe, depois Praia de Iracema. - M.S.A. 

o Atualmente José Avelino. - M.S.A. | 
Atualmente Rua José E 
Sua residência situava-se perto da Casa Boris, na rua do mesmo nome. 

Sua res y : 
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delícia subir pelos troncos linheiros e oscilantes, passar a 
perna por cima das capembas, como um marujo no cesto de 
gávea, empoleirando-se no olho das palmas! O vento do oce- 
ano açoitava o coqueiral rumorejante. A esmeralda do mar 
rebrilhava aos raios dum sol de fogo. A alva areia dos morros 
encandeava a vista. Que cousa maravilhosa! Ainda me lem- 
bro de tudo isso com arrepios de prazer. 

Lá de baixo, os companheiros que não haviam subido 
gritavam que atirássemos os cocos. Só a sua insistência ven- 
cia o nosso desejo de ficar contemplando aquele cenário de 
colorido oriental. 

Os coqueiros em que comumente trepávamos eram os 
dum antigo sítio que a duna invadira. Naquele tempo, antes 
dos processos de fixação que, afinal, lhes impuseram, as du- 
nas eram errantes e livres como os meninos. Locomoviam- 
se. Mudavam-se constantemente. Tomavam propriedades. 
Afogavam coqueiros. Às vezes, retirando-se dum lugar para 
outro, descobriam casas e objetos que tinham estado anos e 
anos soterrados. 

Existia uma duna altíssima e muito íngreme do lado 
batido pelo vento, por trás da casa do prático Nascimento, !? 
na qual brincávamos horas seguidas de trenó. Montados 
numa capemba de coqueiro, deslizávamos do cocuruto até 
embaixo, numa velocidade deliciosa. Apostávamos corridas e 
levávamos tombos formidáveis, sem o menor perigo, tanto a 
areia era macia e frouxa. 

Quando a ardência do sol diminuia, iamos pescar ca- 
marões de água doce num riacho que corria ao pé da duna. 
Nas suas margens úmidas, nasciam mangeriobas e fedegosos 
no meio das enrediças das salsas, cujos festões floridos de 
roxo pendiam para a água. Debaixo deles, juntavam-se os 
pitus e os canelas. 

Após o jantar, o bando reunia-se no sítio do pai do Olavo 
para brincar de batalhão, com velhos bibicos do Exército à 


!2 Esquina noroeste das ruas Dragão do Mar (antiga da Praia e da Alfândega) e 
Senador Almino (antiga do Arrecife). Francisco José do Nascimento, o Chico da 
Matilde. de relevante papel no movimento em prol da libertação dos escravos 
no Ceará, receberia o cognome de “Dragão do Mar. Ele era chefe da capitania e 
impediu o embarque ou desembarque de escravos por nosso porto. - M.S.A. 
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cabeça, espingardas de pau e baionetas cortantes, tiradas 
das chapas de cobre das embarcações miúdas abandonadas 
nos maceiós do porto. Como comandante do batalhão. eu 
usava seis galões dourados duma antiga farda de meu pai, 
que fora comandante da Polícia. presos com alfinetes nas 
mangas de minha blusa de brim. 

O João Pacheco era sargento e os outros meninos não 
gostavam muito dele. Diziam que era traiçoeiro. Eu não sa- 
bia por que pensavam assim. Somente notava nele a mesma 
cousa que fazia o Tomás. caboclinho dos tabuleiros da 
Mecejana, criado por minha avó. Como o pai do João Pacheco, 
a mãe o abandonara num sítio de minha familia. o Muritiapuá. 
cuja rendeira, a velha Aninha Guimarães, o trouxera para 
nossa casa. Quando brincávamos juntos. o Tomás dava-me 
encontrões, pancadas e beliscões a valer. Como era brinque- 
do, eu agúentava firme. Mas, se eu lhe tocava de leve, ele 
gemia logo. como se estivesse apanhando. As pessoas gran- 
des que ouviam somente os gemidos e não se davam ao tra- 
balho de inquirir o que se passava, diziam a cada passo: 

- Este menino só gosta de machucar os outros. Que 
cousa feia! Deixe-se disso! Pobre do caboclo! 

Meus protestos pouco influiam sobre esse juízo. por- 
que eu continuava em silêncio e ele a gemer. Conhecia muito 
melhor do que eu os efeitos maravilhosos da propaganda. A 
observação desse fato ensinou-me que, na vida, nem sempre 
quem reclama ou se lamenta é que tem razão. A razão, na 
maioria dos casos, está com quem fica calado por desdém ou 
dignidade. | 

O João Pacheco fazia a mesma cousa que o Tomás. No 
decorrer da minha existência, tenho encontrado a cada pas- 
so Tomáses e Joães Pachecos de todas as cores, feitios e sexos. 

Eu não via o João Pacheco somente aos domingos. Via- 
o todos os dias, porque ele frequentava a escola de minha tia, 
onde aprendia a ler. Parece-me ainda o estar vendo hoje com 
as calcinhas muito sungadas, o paletozinho muito curto, de 
mangas quase nos cotovelos, todo entanguido, Quando pas- 
sava pela rua, os outros meninos gritavam: 


! 
— O defunto era menor: | | 
Respondia com desaforos e pedradas. Uma feita, dois 


ou três meninos correram atrás dele para sová-lo. Abriu o 
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arco. Na esquina do quarteirão onde eu morava, ficava o Ho- 
tel de França, do Isidoro Brun e,do velho Dragaud.!º O esgo. 
to da cozinha saía para a rua por uma coxia aberta, de maneira 
que a água suja dos pratos e panelas se empoçava no pas. 
seio de tijolos vermelhos, baixo e esburacado. 

Haviam posto umas pedras no meio das poças, para se 
poder atravessar o tremedal sem encliarear os pés. Na car- 
reira em que ia, o João Pacheco pisou de mau jeito numa 
daquelas alpondras, perdeu o equilíbrio e estatelou-se de 
borco no charco fétido, espadanando água imunda para to- 
dos os lados. 

Eu nunca me ri tanto na minha vida! Foi, contido, a 
derradeira vez que vi o João Pacheco. Alguns dias mais tar- 
de, o primo Floriano veio nos dizer em casa que ele havia 
fugido. Nunca mais se souberam notícias dele. O caboclo 
Tomás também sumiu-se imprevistamente. Recordo-me ou- 
vir meu pai comentar a propósito: 

- O instinto da fuga está nessa gente na massa do san- 
gue. O índio nunca se habituou com a prisão. Era impossível 
mantê-lo em cativeiro. Ou morria ou desaparecia. Por isso, 
os primeiros colonizadores de nosso país recorreram ao es- 
cravo negro, trabalhador e dócil, capaz de disciplina e de fi- 
delidade. 

O Amazonas, onde a borracha valia ouro, engolia esses 
caboclos todos, atraindo-os com a miragem das fortunas fá- 
ceis e dos ganhos aviltados. O Amazonas era o Moloc 
devorador de cearenses. 


'3 Esquina sudoeste das ruas Major Facundo, onde tem o nº 126, e Castro « 
Silva. -M.S.A. 
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O TROTE 


Vou para o colégio, de manhã, pela rua General Sampaio. 
Ão chegar à esquina da praça do Patrocínio,! ouço uma alga- 
carra terrivel. Enchem o meio da praça as ruinas dum teatro 
que não acabara de ser construído.? Começado pelo presi- 
dente Bezerril Fontenele, deixaram-no ao meio por falta de 
dinheiro. Paredões de tijolo branco cobertos de limo e de 
testões de melão de São Caetano. A barulheira vem de lá. 
Alguns meninos correm naquela direção. Também corro. 

Chegando ali, encontro todos os meus colegas de ano 
dando trotes nos novatos, nos bichos. Ah! se soubesse! Agar- 
ram-me. O amigo Antônio Pompeu não está presente para 
detender-me. Viram-me o paletó ao avesso e obrigam-me a 
andar de gatinhas sobre um muro, miando como um bichano 
ao luar. Atiram-me pedras e areia. Não adianta resistir. O) 
grupo de veteranos, capitaneado pelo Paulo Martins, menino 
forte e disposto, é grande. Conformo-me e obedeço de bom 
humor, o que faz com que em pouco me larguem de mão. 

O Jonas quer reagir. Pintam o diabo com ele. O pai do 
Jonas, se não era, parecia rico, pelo luxo que o filho ostentava. 
Enquanto a maioria dos meninos, filhos de gente modesta como 
eu e mais pobres ainda, anda com roupinhas de algodão feitas 
em casa, ele ostenta ternos de alfaiate e até uma roupa ingle- 
sa. À cada passo, fala dos tios do Pará que vivem a viajar pela 
Europa. Traz merendas ótimas, biscoitos estrangeiros, san- 
duiches, coxinhas de galinha, que contrastam com as nossas 
bananas e reles fatias de pão, às mais das vezes sem mantei- 
ga. Os sapatos amarelos vêm diretamente de Londres. O cha- 
peu de palhinha, de Paris. Conduz os livros numa maleta de 
couro presa às costas por duas correias, como mochila de sol- 
dado, enquanto nós os levamos em porta-livros comuns ou 
amarrados com um barbante. E diz, fazendo beicinho: 

- E assim que os meninos da Suiça vão para a escola. 


' Já vimos que se trata da atual Praça José de Alencar - M.S.A. 
2 Essas ruínas desapareceram definitivamente quando a praça foi ajardinada 
pelo Prefeito Guilherme Rocha, no começo do século. - M.S.A. 
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Nesta manhã, a maleta é a sua desgraça. Enchem.-na 
de pedras, pôem-na as suas costas e obrigam-no a dar duas 
voltas pela praça, chouteando. Do outro lado da praça, ficam 
o Quartel de Polícia? e a Escola Normal.? Os soldados riem. 
As meninas riem. E o pobre Jonas vai trotando como um 
burro, enquanto o Paulo faz estalar um chicote improvisado 
com um cordão, gritando como um comboieiro: 

- Éta, burra Mimosa! Êta, burra Mimosa! 

Desde esse dia, a meninada passa a chamar o Jonas de 
Burra Mimosa. 

Ao entrarmos na aula, o professor nos recebe carran- 
cudo. Diz-nos com sua voz suave um tanto rouca: 

- “Meus filhos, presenciei da janela o que estavam fazendo 
e confesso-lhes que não gostei. Não sou diretamente responsável 
pelo que vocês possam fazer fora daqui; mas sou indiretamente, 
por que devo inculcar-lhes princípios de boa moral e sempre se 
dirá que isto ou aquilo foi feito pelos alunos do “Colégio Parténon”. 
Não desejo que o meu colégio tenha mau nome. Cumpre-me, 
pois, como vosso pai espiritual, aconselhar-vos e dirigir vossos 
primeiros passos na vida pública. Não se enganem: a vida públi- 
ca dum homem começa no seu colégio, primeiro contacto dele 
com seus iguais sem a fiscalização direta dos pais. Prestem, por- 
tanto, a máxima atenção ao que vou dizer-vos. 

Não conheço a origem daquilo que os estudantes cha- 
mam trote. É uma iniciação e talvez por isso o inveterado 
costume, em toda a parte, de pregar partidos aos novatos de 
qualquer espécie. E como que o pagamento dum tributo. Tal- 
vez sirva para habituar às rudezas da vida os que saem da 
paz familiar. A bordo dos navios, com um cerimonial tradi- 
cional, batizam os que nunca tenham atravessado o Equa- 


3 Velho prédio, demolido no meio da década de 1930, sito na esquina sudoeste 
das ruas Liberato Barroso e General Sampaio. Foi sucedido por outro, que 
abrigou até o governo do Cel. César Cals Filho, o Departamento de Saúde Pú- 
blica, quando foi por sua vez demolido para ampliação dos jardins do Teatro 
José de Alencar. -M.S.A. 

4 Quando Diretor da instrução o grande pedagogo Lourenço Filho, foi construído 
o novo prédio da Escola Normal, na praça Figueira de Meto, onde hoje se acha 
o Colégio Justiniano de Serpa. O velho prédio da Escola Normal. sito na esqui- 
na sudeste das ruas Liberato Barroso e 24 de Maio, passou a abrigar o Grupo 


Escolar Norte da cidade, a Faculdade de Medicina e à Faculdade de Odontolo- 
gia sucessivamente. - M.S.A. 
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dor. Uso, praxe, cousa natural. Dai, porém, não se infere que 
se permitam abusos, maldades e humilhações. Quando exis- 
Uu aqui no Ceará uma Escola Militar, os trotes tiveram fama 
de selvagem brutalidade. Houve rapazes que cairam grave- 
mente doentes. Isso não se justifica. 

Pior do que os maus tratos fisicos são os maus tratos 
morais. Ferem mais fundo, porque vão, além do corpo, ferir a 
nossa alma, que é a sua essência, O homem, criatura de 
Deus, tem uma dignidade própria que ninguém deve desres- 
peitar, porque, senão, desrespeitará a sua própria dignida- 
de. O que vocês estavam fazendo com seu colega Jonas diante 
de tanta gente, passando pela frente dos soldados e das mo- 
cinhas da Escola Normal, foi para ele uma grande humilha- 
ção. Vocês não tinham o direito de, abusando da força, feri-lo 
desta maneira. Como sei que o não fizeram de caso pensado, 
espero que deem uma satisfação ao seu companheiro, indo 
um por um abraçá-lo e pedir-lhe desculpas”. 

Estamos todos de cabeça baixa, sem coragem para um 
gesto ou uma palavra. O Jonas está vermelho como um camarão 
cozido. Todavia, eu não posso me eximir de refletir que o nosso 
mestre diz hoje aquelas palavras tão belas e justas, mas humi- 
lhou o Pimenta, que não tem pais ricos nem tios no Pará e é filho 
duma costureira, na abertura das aulas. Olho para o Pimenta. 
“stá cabisbaixo como os outros, os lábios vincados ironicamen- 
te. O meu espirito flutua instantes num mar de dúvidas: teria o 
professor querido humilhar o Pimenta ou dar-lhe somente uma 
lição, a fim de que se emendasse e não repetisse mais o ano? 
Seria verdadeiro o ditado: “Fazes o que te digo e não o que faço?” 
A diferença de tratamento viria de ser um rico e o outro pobre? 

A hesitação dos meninos em ir abraçar o Jonas, de quem 
não gostam muito, dura segundos. Como ninguém se anima 
a ser o primeiro, O professor nos incita: 

Vamos! Vamos! Então, mais resoluto e generoso do 
que os outros o Paulo Martins avança e diz: - Professor, vou 
abraçar o Jonas € pedir-lhe desculpas em nome de todos. 

a Muito bem! declara o professor. Seu procedimento é 
digno de louvor. Muito bem! Começa a bater palmas. Todos o 
acompanhamos. Os dois meninos abraçam-se, o Jonas um 
tanto ou quanto esquerdo e encabulado, o Paulo com efusão 
e um brilho de lágrimas nos olhos escuros. 
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Chega o Carnaval. O batecum do Zé Pereira Estruge po 
todas as ruas. O povo chama aos três dias de folia - o Tem : 
dos Papangus. Os Papangus são os mascarados que enchem 
as ruas principais, embrulhados em lençóis, cobertos de 
dominós ou disfarçados de todas as maneiras. Alguns já são 
tradicionais. O Zé Viana, por exemplo. Todos os anos enfia 
umas calças brancas nas longas pernas, mete-se numa 
sobrecasaca, põe à cabeça um capacete colonial de Cortiça, 
prega na cara umas suíças louras, agarra um nível de enge- 
nheiro e anda pelas calçadas a fingir que está tomando medi. 
das para o encanamento do gás, soltando pilhérias 
apimentadas. 

O que eu gosto no Carnaval é não ir ao colégio e ficar o 
dia inteiro brincando na calçada do nosso sobrado a ver pas- 
sar os mascarados. Às vezes, dou um pulo ao Passeio Públi- 
co e apanho na Avenida Caio Prado! um bocado dos confetti 
jogados na batalha da véspera, com o qual faço outras bata- 
lhas em casa. Deram-me uma máscara de palhaço que po- 
nho à cara e falo fanhoso, fazendo medo aos meninos menores 
do que eu. 

É uma forma de vingar-me do pavor que me fazem os 
maracatus do Outeiro? ou do morro do Moinho,3 quando des- 
cem para a cidade. São duas filas de negros cobertos de 
cocares escuros, com saiotes de penas pretas, dançando € 
cantando soturnamente ao som dos batuques e maracás, uma 
melopéia de macumba: 

Teia, teia de engomá! 


1 O Passeio Público possui três alamedas no sentido leste-oeste, chamadas “ave 
An a Caio Prado, no norte; a Carapinima, ao meio; e a Mororó, ao Sul 
SA. 

2 Bairro praticamente desaparecido com a expansão da cidade e que comprr 
endia a zona entre praça Cristo Redentor - e o fim do boulevard da Conceição 
(atual Avenida Dom Manuel), no sentido norte-sul, e Praça do Colégio (atu 

Figueira de Melo) e a do Asilo (atual Benjamim Constant mais conhecida com 
de Cristo Rei ou Colégio Militar), no sentido oeste-leste - M.S.A. 


* Zona de gente pobre situada entre a Estação Central da estrada de ferro 
praia -M.S.A. 


ea 
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] e pe ” É 
Nossa rainha mode coroá! Vira de banda! Torna a revirá! 


Corro e vou esconder-me até não ouvir mais o som do 
gatiza e do batuque do marac 


mais me apavoram: o ma 
nosso sobrado, à noite. 


a rua penetra num antro escuro como 
parede até dar com a porta da escada. 
o na calçada com os meninos dos vizi- 
Então me chamam e tenho de subir 
para estudar até oito e meia, hora de dormir. A noite já caiu. 
É para mim uma tortura diária. Ao pôr o pé no limiar da 
entrada, fecho os olhos para não ver a escuridão do imenso 
corredor, em cujo fundo devem estar à espreita duendes e 
mistérios. Fecho os olhos, tremendo. Começo a rezar baixi- 
nho o Credo e sigo a toda a pressa, com a mão a tocar a 
parede até a porta da escada. Subo-a em três arrancos e só 
respiro ao ver-me na sala de visitas iluminada, com seus gran- 
des espelhos, suas mesas de pés de garra, seu velho piano 
Gaveau, as cadeiras de balanço de pau preto e a mobilia de 
vinhático dos pés de cachimbo: doze cadeiras, quatro poltro- 
nas e um canapé. 

Na tarde do domingo de Carnaval, vou sempre ao Clube 
Cearense, na esquina da rua Major Facundo com a praça 
dos Mártires, onde fica o Passeio Público. Meu pai é dos 
mais antigos sócios do Clube e já foi seu presidente. Faz sem- 
pre parte da diretoria e frequenta diariamente a sala de jogo. 

Reuno-me ali a outros filhos de sócios, o Mozart e o 
Renato Barroso, o Heitor e o Edgard Borges, correndo pelos 
salões, atirando confetti das janelas e tomando sorvetes no 

ar adeira festa. | 
Era rei pra no entanto, diz que outrora o Carnaval foi 
muito mais animado no Ceará. Em nossa casa contam-se 


breu. Tem de apalpar a 
Eu fico brincand 
nhos até sete horas. 


* Foi depois sede do Palace Hotel e hoje abriga a Associação Comercial. — 
MSA 
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muitas histórias engraçadas do tempo do entrudo, quando " 
Ferreira Boticário,º reformador da cidade, botava uma tina 
de água na praça que tem agora seu nome, para nela merg,. 
lhar quem quer que passasse por ali, banqueteando-o Fegia- 
mente depois do banho. Ainda há no nosso sótão umas 
pequenas máquinas que serviam nos tempos antigos para 
fabricar e encher as famosas laranjinhas de cera contendo 
água perfumada, que se atirava nas pessoas. 

Eu próprio guardo uma lembrança muito grata dum 
carnaval, o de 1896, que fora o mais famoso do Ceará, onde, 
nesse tempo, graças a uma organização de contrabando en- 
tre negociantes, despachantes e conferentes da Alfândega, 
que redundou posteriormente em grande escândalo, o dinhei- 
ro andava a rodo. Os dois clubes da alta roda fortalezense, o 
Cearense e o Iracema, desafiaram-se para ver quem apre- 
sentava o melhor préstito carnavalesco. O carro do estandar- 
te do Clube Cearense, chamado o Carro do Sol, por causa 
dum sol de ouro que brilhava girando na sua cumeada, por 
trás da cadeira em que ia assentado, vestido de Apolo, o Má- 
rio Borges, filho do Dr. Pedro Borges, médico e político de 
grande importância, tivera uma guarda de honra composta 
dos filhos de todos os sócios. 

Lembro-me que meu pai me levou uma tarde ao bairro 
de Jacarecanga, à casa da família do Dr. Severino Duarte, 
onde umas senhoras me experimentaram uma fantasia de 
cetim vermelho e branco, cores do clube. Passou comigo em 
outro dia pela casa do seleiro Parrião, que preparava uma 
sela de cetim branco e umas rédeas cobertas de cetim ver- 
melho. No dia da saída do préstito, seu Cândido, feitor do 
sítio de meu pai no Benfica,º trouxe o Jacobino, todo ajaezado 
de cetim vermelho e branco. Vestiram-me a tal fantasia, mon- 
taram-me e lá fui acompanhando o grande carro, cujo sol de 
ouro me deslumbrava. Eu tinha sete anos e nunca vira cousa 
mais linda na minha vida. 

O Jacobino é um jumentinho cinzento que meu pai com” 
prou para trazer frutas e lenha do sítio. Às vezes, eu monto 


5 Antônio Rodrigues Ferreira, estabelecido no prédio que hoje, reformado. 1ebs 
o nº 566 da Rua Major Facundo e onde funcionaria, depois, a Farmácia Galeno 
e hoje se acha a loja Riachuelo. - M.S.A. 

6 No local foi construido, muito depois, o Colégio Capistrano de Abreu. - M.s.A. 
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nele. mas é meio bravo e quer morder quando lhe tocam nas 
aa a pai lhe dá sempre um pedaço de pão ou 

o na, anda atrás dele como um cachorrinho 
pelo sítio todo e zurra contente, mal avista Não gosta muito 
de mim. porque o ponho a galopar, o que ele detesta. A alcu- 
nha lhe foi posta por minha tia Maria, que a tirou dum ro- 
mance de Alexandre Dumas, A San Felice, onde um frade 
assim chama o asno com que recolhe as esmolas do seu con- 
vento. A pilhéria foi repetida literariamente por Jean Lombard, 
no seu livro Byzance, quando deu ao burro dum sacristão de 
Constantinopla o apelido do imperador Constantino V. 
Excrementício... 

Eu tinha sete anos e, montado no meu jumentinho, 
perdido no anonimato dos filhos dos sócios que davam guar- 
da de honra ao filho do Dr. Pedro Borges, segui o préstito 
carnavalesco ruas afora. Quem diria que, anos depois, eu 
estaria na política e nas letras a par, não dos meninos que 
iam ali comigo, montados nos seus jumentos, próprios ou de 
aluguel, mas dos seus pais que eram notáveis e poderosos, 
quando eu tinha sete anos de idade. 

Na terça-feira, à tarde, cai de repente uma grande chu- 
va que põe a correr todos os papangus que foliam pelas ruas. 
Subo para a sala de nossa casa meio triste e encontro todos 
alegres. Minha avó tinha ido logo acender uma vela junto à 
imagem de São José, no oratório. E que o ano começara seco 
e aquela chuva trazia uma esperança de inverno. Nasci e 
criei-me dentro da preocupação das secas. Minha familia vi- 
via na cidade, mas resultava de incontáveis gerações de agri- 
cultores e criadores. Meu bisavô e meu avô tinham sempre 
estado à testa de engenhos, sítios e fazendas. 

Meu tio-avô Antônio Alexandrino da Cunha, que nos 
visita a miúde, e de quem ainda me lembro como se o esti- 
vesse vendo, baixo, magro, com uma longa barba ia de 
voz mansa, porém valente como as armas. os no o pr 
perto de Mecejana, que fora como que o solar le meu bisavô. 
Meu primo Licínio Nunes, filho de minha tia-avó, Maria, toma 
conta de dois sítios que haviam pertencido à sua ag e É 
seu avô, sendo então seus, O o ca 
%acoti, e a Jurucutuoca, na estrádi ) 

: a da lagoa da Precabura. Minha avó herdara um dos 
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sítios de meu bisavô, o Muritiapuá, que fora antes de mey ti 
Francisco e estava arrendado à velha Ana Guimarães, Ane 
dava a negra Chica e ao negro Gonçalo. antigos escravos de 
meu tio Antônio, o sitio de meu avô Barroso, o Itambé, que 
Povo chamava Taimbé e ficava vizinho do Curió. i 

Eu não alcançara mais o sítio de café da serra da 
Aratanha, vendido por meu avô ao barão do Aquirás, nem a 
fazenda de criar, nem outros estabelecimentos feitos pelo 
Benio inventivo, inquieto e incansável de meu avô paterno. O 
materno, alemão, quis radicar-se à terra cearense e adquiriu 
um sítio nos arredores de Fortaleza, no Benfica. onde levan- 
tou casa de grandes acomodações. Mais tarde, retirando-se 
para Blumenau, onde morreu, vendeu-o a meu pai. Tinha as 
melhores mangueiras e os melhores cajueiros do mundo. 
Como ficasse em frente dum alagadiço, deram-lhe o nome 
deste: Baixa-Preta, 

Nada mais natural, pois, numa região como o Ceará do 
que a preocupação dos de minha casa pela chuva. Eu ouço 
contar com arrepios de horror as misérias e desgraças da 
terrível seca de 1877- 1879. Meu avô retirara-se com toda a 
família para Pernambuco e somente regressara passada a 
tormenta. Nunca eu vira uma seca e, às vezes, como menino, 
tinha até certa curiosidade em saber como seria. 

Em dezembro, todos os anos, minha avó fazia a experi- 
ência chamada de Santa Luzia, pondo uma pedra de sal so- 
bre o nome de cada mês escrito num papelão e expondo-o ao 
sereno da noite. Pela manhã, as pedras de sal que estives- 
sem mais ou menos derretidas indicariam maiores ou meno- 
res chuvas no mês sobre que se achassem. No dia 13, data 
da santa, do ano anterior, a experiência de minha avó tora 
um desastre: tudo seco. Esperava-se um ano terrível. A chu- 
va de terça-feira gorda como que desmentia os tristes anun- 
cios. Até então não caíra um pingo de água do céu azul y 
limpo. As noticias do sertão em fogo eram alarmantes. ais 
possivelmente tudo ia mudar e ter-se-ia talvez até um as 
inverno. Daí a alegria de todos, em contraste com o meu a 
recimento por ter a chuva espalhado todos os papangus. 
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PER I < UU TS 


O Coronel Antonio Felino Barroso, meu pai. 
(De uma fotografia de Modesto Ribeiro. Rio de Janeiro, 1880) 
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MARÇO 
A INTRIGA 


: rtins vem convers; 
ndo one dé trote. Sentamo-nos, 
migo sobre o que se pass beira, sobre as grossas e nedo q 
sombra duma grande mongubeira, s ais Sas 
raizes salientes. No meio da palestra, O EM e 

- O professor disse que já houve Escola Militar no Ceará 
Ea 
ii is Lembro-me perfeitamente. Você não se lembra? 

O Paulo não se recordava. Ele quase não guardava re. 
miniscências da primeira meninice. Eu não a tinha toda na 
lembrança, porém conservava nitidamente quadros, cenas. 
episódios isolados. Aliás, é toda assim fragmentária a nossa 
memória da vida. Ninguém é capaz de desenrolar de ponta a 
ponta o filme de sua existência. Rememora trechos com maior 
ou menor intensidade. 

A mais longinqua recordação que tenho dos meus pri- 
meiros dias de vida é a cara marcada de bexigas da minha 
ama-de-leite, Laurinda, depois mudada em ama-seca. A re- 
cordação imediata, a dum choro intenso por não querer mais 
vestir um vestidinho de babados e rendas, exigindo calci- 
nhas, que me foram solenemente prometidas, se consentisse 
em enfiar mais uma vez a roupinha de menina que sentia me 
desonrar. Recordo-me em seguida duma passeata com lumi- 
nárias, marche aux fiambeaux, a qual me deixou profunda 
impressão. Fora justamente a Escola Militar que a fizera para 
comemorar a posse do marechal Floriano Peixoto na presi- 


E —— 
' Atual Rua Castro e Silva. - M.S.A. 
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Eu era tão Pequenino que ia ao colo de uma de minhas 
tias Quando a passeata se dissolveu à entrada do edifício da 
Escola. junto ao Passeio Público,2 um dos cadetes, nosso 
amigo Ou parente, atravessou a rua, veio falar com minha tia 
e me deu a varinha com o balãozinh 

- Ainda tenho esse balãozinho, digo ao Paulo, quando 


+, Mmanchando-a 
mo fortemente colorido a 


Desde que nos sentamos ali, alguém nos vinha atiran- 
do castanholas, escondido por trás dum tronco ou dos gru- 
pos de meninos em recreio. Várias tinham caído perto de nós 
€ uma me acertara no sapato. Agora, aquela pega em cheio 
na cara do Paulo, que se levanta furioso e grita: 

- Quem foi o covarde? A meninada volta-se sem saber 
do que se trata. Alguns nem prestam atenção ao incidente. O 
Paulo repete: 

- Quem foi o covarde? A pouco passos de distância, 
olha-nos com sua cara de fuinha um dos alunos mais bem 
procedidos e estudiosos da aula, o Samuel Cardoso, filho dum 
sujeito esquisito, que tem loja de ourives e relojoeiro na rua 
da Assembléia, por baixo do sobradão do velho Justa.? Cabe- 
lo arruivado, orelhas cabanas, lábios úmidos, e grossos, na- 
riz apapagaiado e olhos muito unidos, parece mais guaxinim 
do que gente. Mas, que aplicação, que assiduidade e que obe- 
diência servil ao mestre! Todos têm certeza de que tirará to- 
dos os prêmios do ano. 

— Foi você? interpela o Paulo. 

- Eu? Eu, não! eu seria capaz de fazer isso?... Deve ter 
sido o Jonas... 

E pisca os olhinhos de rato. 

- Quem? O caia E 

=. p havia de ser”... 

Sr ao Jonas, que nos dá as costas. Vai 
com firme intenção de bater-lhe, pois não pode tolerar que se 


CE rdeste das ruas João Moreira e Floriano Peixoto, junto à Fortaleza 
* Esquina norde las 
de NS da Assunção. - MS.A. nsidtas 
E radão do velho Justa situava-se na esquina sudoeste das lepra E 
t vVrataou Y à u ê . 
Moi | fentão Municipal) e Barão do Rio Branco (então Formos 
ie O al Í ava 


nua da Assembléia (atual São Paulo). - M.S.A 
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atreva a tirar tão mesquinha vingança depois que lhe 
publicamente desculpas do trote. Range os dentes: 
Ah! Burra Mimosa, vou quebrar te a cara! 

O Samuel Cardoso esfrega as mãos. Nisto, O Antônio 
Pompeu salta dum galho de castanholeira, 
empoleirara e brada: 

— Paulo! 

O Paulo pára. 

— Paulo, não foi o Jonas quem atirou a castanhola, Fui 
eu. Queria mexer com o Barroso, A pontaria infelizmente foi 
má. Perdoas-me? 

Ria francamente. A lealdade brilhava-lhe nos olhos, 
Estendia a mão generosa. O Paulo apertou-a. 

Bate a sineta da aula. Correm todos para as suas car- 
teiras. O professor manda o César Simões ler um trecho da 
“Seleta” para análise gramatical. A leitura começa pelo titulo, 
que copiamos: “A Intriga e os Intrigantes”. 

Eu, o Paulo e o Antônio Pompeu nos procuramos com 
os olhos. O Samuel copia o que o César lê sem se preocupar 
com outra cousa. 


Pediu 


onde se 
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l Estamos na quaresma. Isso não traz a menor modifica- 
Got ao regime de nossa casa, onde a religião não preocupa 
muito os espiritos. Embora admire a Igreja e seja amigo pes- 
soal de muitos padres, meu pai é livre-pensador é acha que 
quem afirma a existência de Deus cai no mesmo erro de quem 
a nega. Minha tia Ana, que chamamos laiá, segue-lhe os pas- 
sos e cita continuamente os “Conflitos da Ciência com a Re- 
ligião” de Draper. Minha tia Isabel uma vez por outra vai à 
missa. Minha tia Maria, cujo apelido caseiro é Nenen, reza 
uma vez por outra e, antes de ir à casa dos primos Floriano e 
Benvinda, onde passa os domingos, entra na Matriz! ou na 
Igreja da Conceição? e ouve missa. Minha avó é a única que 
conserva uma fé robusta e simples, a fé dos antigos tempos. 
Ora de manhã e à noite. Diz o seu terço ao toque de Trinda- 
des, quando o lento badalar do velho sino da Sé ecoa no es- 
paço, tão melancólico como o próprio crepúsculo. 

Não tenho formação religiosa. Fui batizado na Igreja do 
Patrocinio pelo meu primo Padre Vicente Salazar da Cunha 
como se é em geral batizado num país de catolicismo super- 
ficial como o Brasil, por ser, porque toda a gente é. Não fre- 
quento a Igreja. Não tenho obrigação de ir a missa. Vou às 
vezes por curiosidade, outras para acompanhar minha tia 
Nenen. Nunca fiz a primeira comunhão. O meu colégio é um 
colégio absolutamente leigo, ao gosto do século XIX. Não tem 
ensino religioso e nem se fala nisso. Os meninos caçoam a 
valer dos alunos do colégio do Padre Barbosa de Jesus, que 
fica próximo, à rua General Sampaio, quase ao chegar a pra- 
ça do Patrocínio, porque vão formados à missa, todos vesti- 
dos de branco, com fitas azuis e medalhas religiosas ao 
pescoço. Dão-lhes o nome de Papa-missas. o a 

Por causa disso, os dois colégios se detestam. Os meni 


nos de um não podem ver os do outro. Brigam. Na sexta-feira 


' Assim chamada ante 
velha Sé, derribada em 1938 para as sa 
2 Anexa ao Seminário da Prainha. - M.5.À. 


ã i á do passou a ser a 
iacção da diocese do Coará, quan 
Re construção da Catedral. — M.S.A. 
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de Passos, ao chegarmos à aula, o professor Lino manda-nos 
embora. A pedido de diversas famílias, resolvera feriar aque. 
le dia, porque à tarde haveria procissão e sermão do encon. 
tro no largo do Rosário, quando se defrontassem os andores 
de Nosso Senhor e de Nossa Senhora, finda a Via Sacra, 
Muitas mães queriam preparar seus filhos para essa bela 
cerimônia religiosa. A medida era justa, sobretudo em rela- 
ção aos alunos menores do 1º e 2º anos. Os maiores, do 3º92, 
já eram muito levados da breca para essas festividades. 

Ao invés de ir para casa, quase todo o 3º ano se aglome- 
ra num terreno baldio da sociedade Fênix Caixeiral,* à espe- 
ra da saída do pessoal do colégio do Padre Barbosa de Jesus, 
que, constava, também seria dispensado das aulas. 

Mal aparecem os primeiros grupos de meninos, estruge 
uma vaia. Assobios esfuziantes. Gritos. Injúrias. Os outros 
reagem logo a pedrada. Trava-se verdadeira batalha, servin- 
do de projéteis tudo o que se encontrava à mão nos monturos 
empilhados no terreno baldio: cacos de telha, pedaços de ti- 
jolo, seixos, fragmentos de louça, velhas cousas abandona- 
das. Alguns desses projéteis quebram as vidraças da 
residência do velho Belarmino Acioly, cujas filhas se põem a 
gritar por socorro. O vendeiro da esquina começa a apitar. 
Um charivari de todos os diabos! Avistam-se dois soldados 
de Polícia, que vêm correndo do lado do Quartel. A meninada, 
gregos e troianos, debanda como um revõo de pássaros. 

Sou o único que não pode fugir. Na última fase do com- 
bate um dos Papa-missa atirara como um disco velha tampa 
esbeiçada de escarradeira, a qual, rodopiando no ar, vem 
bater-me sobre a arcada superciliar esquerda. O ferro 
esmaltado corta-me a carne até o osso. O sangue corre, CO- 
brindo-me o olho, dando a impressão de que foi vazado. Nada 
enxergo e caminho às tontas. Ouço uma voz de mulher dizer: 

— Furaram o olho do pobrezinho! 


3 Praça General Tibúrcio, oficialmente, ou Largo dos Leões, como o povo prefere 
dizer. -M.S.A. 

4 Canto noroeste das ruas Guilherme Rocha e General Sampaio. Nele se cons- 
tituía a primeira sede da Fênix Caixeiral, onde funcionou, na década de 1940. 
como suplente de Presidente da Junta de Conciliação e Julgamento da Justiça 
do Trabalho em Fortaleza. Foi depois derrubado para no local levantar-se um 
alto edifício da Previdência Social. - M.S.A. 
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A família do velho Belarmino recolhe me e trata me Uma 
das filhas lava o ferimento com água de sal, põem lhe amica 
e dão-m'a também a beber. E tudo se faz no meio de excla 
mações: 

- Deus nos acuda! Virgem Maria! 

- Minha Nossa Senhora! 

- Que é que o coronel Felintro vai dizer?! 

Meu pai chama se Antônio Filino Barroso. mas todo o 
Ceará lhe assassina o nome. Em geral, dizem Filinto. Alguns. 
com pruridos eruditos, escrevem Phylino Para aquela boa 
gente era Felintro! 

O coronel não disse nada. Tudo passou como conse 
quência dum escorregão numa casca de banana e duma queda 

No dia seguinte, sábado, a turma fica toda presa no 
colégio, copiando capítulos e mais capítulos da Seleta O pro 
fessor Lino vai pessoalmente dar satisfação ao Padre Barbo 
sa de Jesus, homem de gênio irascivel e que escreve nos 
jornais. Trocam-se avenças de paz entre os dois diretores e 
combinam medidas tendentes a não permitir mais uma ver 
gonha daquelas em plena via pública, como consideram o 
combate. Sabemos de tudo isso pelo sermão que nos prega o 
professor e que nos surpreende e decepciona. Pensavamos 
ter conquistado louros, defendendo o nosso colégio e derro- 
tando o contrário. 

Na outra semana, Semana Santa, tudo já está esqueci 
do. O derradeiro vestígio do combate é um ponto rubro no 
meio dos cabelos pretos da minha sobrancelha. Por causa 
dele, recebo a alcunha de Mucuim. Os meninos acham que a 
marca se parece com esse pequeno inseto. O ponte rubro 
apaga-se em pouco tempo. O apelido desaparece com ele. No 
entanto, a cicatriz do profundo corte permanece até hoje 

Aliás, esta é a segunda vez que escapo de perder esse 
mesmo olho esquerdo. Na primeira devia ter de se pasa 
oito anos. Meu pai encontrara no caminho do sitio prot E a, 
ao anoitecer, perdido e piando. um pintainho amarelo pe 
xe-o para casa, onde minhas tias e prinias podia ão 
todo o mimo. Como fora achado num sabado. rola 4 
do fé so Sexta-Feira de Robinson Crusoe, deram lhe o norne 
Fá CARNE Cresceu ao colo das meninas € s€ tornou um galo 

e Samedi. C re: 


grande vermelho e ouro, de longos esporões. 


MEMÓRIAS DE GUSTAVO BARROSO - 1º Volume * 57 


GUSTAVO BARROSO 


Ora, num dia em que eu estava abaixado no meio do 
quintal amarrando um cordão na perna duma galinha, o di- 
abo do galo atirou-se furiosamente às minhas costas e vi- 
brou-me uma bicada por cima da cabeça, que me acertou em 
cheio entre a sobrancelha e a pálpebra. Levantei-me aos gri- 
tos, lavado em sangue. Um reboliço infernal em casa! Meu 
pai, de Flobert em punho, querendo matar o galo; minhas 
primas a gritar: Não faça isso com o bichinho, pelo amor de 
Deus! Minhas tias corriam ora para mim, ora para salvar o 
galo, numa dobadoura. Somente minha avó conservou a cal- 
ma e tratou o fermento, verificando ser cousa sem importân- 
cia. Todavia, mais meio centímetro abaixo e me teria vazado 
o olho! 

O Samedi morreu alguns meses depois, de morte natu- 
ral. Nesse tempo, nossa casa era frequentada por alguns ca- 
detes da Escola Militar, que arrastavam a asa às minhas 
primas, levavam-me a passeios e davam-me presentinhos: o 
Pedro Dantas, o Quintino Cunha, o Guilherme Bezerril. O 
galo foi muito chorado, mas, na noite do dia em que faleceu, 
os cadetes apareceram e o bicho foi momentaneamente es- 
quecido. Minha tia Isabel pôs-se a tocar no velho Gaveau a 
valsa “Sobre as ondas”. Os rapazes começaram a dançar com 
as moças. Nisto, minha tia Nenen, às vezes um tanto levada 
e irônica, exclama: 

- Que falta de coração; vocês dançando e rindo aqui em 
cima com o pobre Samedi morto lá em baixo, na lata do fixo! 

As meninas desataram em pranto. Acabou-se a festa. 
Os cadetes foram-se, amaldiçoando o galo. 
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O FARRICOCO 


Da conversa entre 
de Jesus resulta que o c 
demonstração publica d 
melhores roupas 


O professor Lino e o Padre Barbosa 
olegio “Parténon Cearense” dá uma 
e religiosidade. Vamos com nossas 
assistir na Matriz! ao ofício de Trevas. Ali- 
nham-nos nas cadeiras das tribunas, um pouco abaixo do 
coro, onde se ergue um órgão de imensos canudos de metal, 
imobilizado pela velhice. Ma idéia a de trazer à igreja em dia 
tão solene meninos sem o menor preparo religioso como a 
maioria dos do 3º ano. 

À velha catedral resplandece cheia de cirios acesos. Um 
padre todo paramentado no altar-mor. Dois outros nos púl- 
pitos que se debruçam sobre a nave apinhada de gente. Can- 
tam alternadamente em latim. Nada sabíamos da significação 
daquela liturgia. Ninguém se dera ao trabalho de nos expli- 
Car que rememorava o iniquo julgamento de Nosso Senhor, 
falando ao mesmo tempo ao nosso juizo € ao nosso coração. 
Vimos os padres e ouvimos o seu latinório sem compreen- 
dermos cousa alguma e sem sentirmos cousa alguma. Pior 
do que como jumentos na presença de Deus, segundo a lin- 
guagem do velho salmo de David. 

O padre do altar, representando o Cristo, é o então cône- 
go Liberato, sacerdote virtuoso e criatura boníssima, educa- 
dor respeitável, mas cuja voz é fina, fanhosa e estridente, de 
gasguita, como diz o povo. Fazem de Pilatos e Caifaz os Pa- 
dres João Paulo e Urbano Monte. O primeiro, alto e magro. O 
segundo, baixo e gordo. Ambos com vozes cavernosas e re- 
tumbantés de baixos profundos. Quando acabam de cantar 
e o trovão de suas notas reboa sob as arcadas da velha Sé, o 
Padre Liberato responde-lhes com aquela No ale da Ta- 
chada que fere os ouvidos! O contraste é o o 
mesmo tempo, tão engraçado que a meninada não resiste, 
dispa ar rd qa o professor Lino, entanguido 
numa Se sobrecasaca preta. E todas as pessoas que en- 


Er s po (= er a Sé. - M.S.A 
a fi; a velha e derribada * 
Era assim que ainda chamavam 
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chem a igreja voltam-se para as tribunas com olhares de fran. 
ca reprovação. 

Mas não ha remédio, não há força que contenha os 
meninos. Todas as vezes em que a voz fina responde as duas 
vozes grossas, a gargalhada esfuzia. O Professor Lino somen- 
te vê uma salvação na retirada. Manda-nos sair e, ao pé do 
grande cruzeiro do adro, nos debanda. 

Nem todos vão para suas casas. O Pimenta, o repetidor de 
ano. convida-nos a um banho no açude do Padre Pedro. Temos 
alguns niqueis e tomamos o bonde para lá, na praça do Ferreira, 
cheios de curiosidade. Somos um bando: Paulo Martins, Antó- 
nio Pompeu, Chico Vieira, Sedrim, Belarmino e eu. O açude se 
estende por trás da casa onde morou, quando vivia, o Padre 
Pedro, na praça de São Sebastião, quase ao chegar ao Curral do 
Açougue,? esquina da chamada Estrada do Gado,º por onde 
este vem da feira de Porangaba? ao Matadouro. 

A mãe do Pimenta está tomando conta da casa, cujos 
donos se acham em viagem. Transpomos a cancela e nos 
espalhamos pelo sítio a devorar goiabas e pitangas. Atiramo- 
nos depois alegremente à água límpida do açude, espelho de 
prata que refulge à luz do sol matutino na sua verde moldura 
de frondosos cajueiros. 

A meninada do meu tempo é louca por água. Todos 
nadamos e mergulhamos como piabas. Nunca ouvimos falar 
em clubes esportivos. Esporte é nesse tempo cousa que nem 
se sabe o que é. É praticado assim, dentro da vida comum e 
dentro da natureza. No tempo do invermno, temos ótimas pis- 
cinas em volta da cidade: a lagoa do Tauape,é no Benfica; os 
açudes do João Lopes, entre a Jacarecanga e o Alagadiço, € 0 
do Padre Pedro, ali ao lado do Matadouro.” Por ser o mais 


2 Local em que se acha, hoje, a igreja de N.S. das Dores, no bairro de Farias 
Brito. ou Otávio Bonfim, como o povo o chama em consequência da estação 
ferroviária que tem esse nome ali situar-se. - M.S.A. 

3 Atual Rua Juvenal Galeno. - M.S.A. 

* Voltou a denominar-se Parangaba, a partir da reforma administrativa de 1943. 
A poética adulteração de José de Alencar foi corrigida por Tomás Pompeu So- 
brinho, Presidente da Comissão encarregada da referida reforma. Escrevi so" 
bre A assunto na Revista do Instituto do Ceará, tomo de 1951. -M.S.A. 

ã é Matadaro obviamente, situava-se ao lado do curral do Açougue. - M.S.A- 
º Hoje infelizmente, aterrada. -M.S.AA. 

* Também aterrado. pela ganância imobiliária. - M.S.A. 
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aan a € o preferido desde o dia em que o Pimenta no- 
E o Fone da revelação, como é natural, o Pimenta pas- 
sa a frequentar nosso grupo. Fala e brinca. Não é tão burro 
como se pensa, À nova convivência trazlhe uma certa felici- 
ae: Tons Os dias, no recreio, um de nós lhe explica as 
lições. Suas notas melhoram com grande espanto do profes- 
sor. Sua mãe, grata a esse auxilio, nos dá bolos de carimã e 
pedaços de beiju ou tapioca, quando, nas nossas folgas e 
fugidas, vamos ao delicioso banho de açude. 

A praça de São Sebastião, para onde dá a casa do Padre 
Pedro é um areal vasto e desolado.” A espaços, uma mancha 
esverdinhada e rala de matapasto ou salsa, um pé de pinhão 
bravo acinzentado, um cajueiro raquítico e bracejante. No 
meio, desaprumado diante duns restos de paredes, um grande 
cruzeiro de madeira enfiado num esbeiçado pedestal de alve- 
naria. E tudo o que resta da antiga igrejinha de São Sebas- 
tião.” Após a morte do Padre Pedro, que por ela zelava, foi 
caindo aos pedaços pelo abandono em que a deixaram. Vio- 
laram-na uma noite os ladrões e roubaram o que podia ter 
algum valor lá dentro. O povo foi lentamente carregando as 
portas, as telhas, os caibros e os tijolos. À esquina do Curral 
do Açougue, há uma venda de sotéia, que corre ter sido 
construída inteiramente com o material da arruinada igreji- 
nha e exibe em letras rubras na fachada este pomposo titulo. 
que revela um momento de entusiasmo p olítico local: “Viva o 
resplendor do Partido Liberal!” 

Ano a ano, o cruzeiro pende cada vez mais, tristemente, 
olhando o areal onde o abandonaram e que vai ser o seu 
túmulo. O seu derradeiro vestígio já de há muito desapareceu 
e hoje pouca gente em Fortaleza se Rea de lei psd 
Não o esqueço, porque as paisagens de o o ã ig or 
profundamente se gravaram no meu coração. pre! 


ão eas m e i é da came da 
Já n aram a metad do m recado 
À à é s d pois que para lá levar a e a K ; 

li a depois transferida para o atual bairro de Aerolândia, já aminho 
I Taça Carolina, e 


d Pe af ” e Dass à Sé 
M j A outra metade se acha no inte io da Aldeota passou ser 
e essejana. £ É : 


s Pi = M.S.A. 
conhecida como Mer cado dos PAGES: ; ade » | 
i o d lugar a uma P aço q Y r aprese ata nelh DT aspe t 
Tudo isto cedeu a raça que se ão 


a e é r almente ao 
dev isto à roximidade do mercado e da feira que se forma natural 
e-se isto P 


seu redor. - M.S.A. 


MEMÓRIAS DE GUSTAVO BARROSO - 1º Volume * 61 


GUSTAVO BARROSO 


Quinta Feira Santa há aula, No meu tempo de Colégio 
não se usavam todós 05 pretextos de hoje para não se estu- 
dar, dias inprensados, semana inglesa e o mais, Até cinco 
horas da tarde copiamos capítulos e mais capítulos da Sele. 
ta, tudo por causa das risadas na igreja. 

Estamos todos ansiosos que passe bem depressa a Sex- 
ta Feira da Paixão. [Do dia mais triste da cidade. Toda ela se 
fecha, põe Juto e emudece. O silêncio das ruas vazias espan- 
ta, Não se tem onde comprar um maço de cigarros ou tomar 
um cafe. A noite, sai à soturma Procissão do Enterro. É a 
unica vez no ano em que minha pobre avó põe os pés fora de 
casa, Vai devagarinho, tropegamente arrastando os pés muito 
inchados, apalpando as paredes, quase cega, até a esquina 
da rua das Flores !º Acompanho-a, carregando uma cadeira, 
em que ela se senta, esperando a procissão e correndo os de- 
dos pelas contas do rosário, Ao passar o esquife do Senhor 
Morto, ajoclha-se com grande sacrifício. Parece-me vê-la ain- 
da nessa postura, a pobre e santa velhinha que se extinguiu 
como se apaga uma lámpada por falta de óleo, quase cente- 
nária, de cabeça curvada humildemente, enrolada no seu 
chale de Tonquim contemporâneo do apogeu imperial. 

Nossa casa na rua Major Facundo fica entre as ruas ou. 
travessas Senador Alencar e das Flores. A Senador Alencar 
leva do Mercado de Frutas e Verduras ao Trilho de Ferro,!! 
isto é, a Jinha da Estrada de Ferro de Baturité, na rua da 
Lagoinha. A das Flores corre do adro da Matriz ao portão do 
cemitério de São João Batista. É a rua dos enterros e procissões. 

Como que ainda estou vendo os enterros. Todos a pé. 
Muito solenes. Na minha meninice, os mortos não usavam 
automóvel para a derradeira viagem. Nem se sabia o que era 
automóvel. Os vivos parece que não tinham pressa em se 
verem livres dos mortos, nem estes pressa em se verem li- 
vres dos vivos. À frente dos enterros, uma cruz alçada, de 
salote preto, o padre paramentado e dois coroinhas. O caixão 
levado a mão pelos parentes e amigos ou por quatro gatos- 
pingados de andar ritmado e lento, de sobrecasacas negras € 


'9 Atual Rua Castro e Silva. - M.S.A. ; 
“ Deslocados os trilhos da ferrovia para início da atual Avenida José Bastos. 
essa artéria da cidade passou a ser a Avenida Tristão Gonçalves. - M.S.A. 
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cartolas de oleado. ac 
todos de luto, silenciosa Panhamento, perto homens, 
ha, se o defunto era pessoa | Dungidos. Fechando a mar 
Gl a pessoa importante 
riqueza, uma banda militar tocando o que se chama fu 1 

Lembro-me vagamente de ter visto « E E on 
pequenino, um dos últimos enterros à alte Era E Ra 
e de archotes, cost Ri re pn Lacna 

baia Stume antigo e lúgubre. Se não vi, ouvi 
descrevê-los tantas vezes em casa que a descrição se mistu- 
ra lá nos recessos do meu cérebro às cousas reais é acaba 
feita realidade pelo contato. 

As procissões, em geral, se limitavam 
de Passos e a do Enterro ou do Senhor Mo 
se ambas na Sé sob a direção do meu pri 
administrador da Confraria de São José. 
va-se à tarde; a segunda, à noite. 

A de Passos desenrola-se pela rua das Flores até a es- 
quina da rua Formosa, crismada posteriormente em Barão 
do Rio Branco, que sobe, indo sair na praça do Ferreira, co- 
ração da cidade, pela rua Municipal.!2 Daí passa para a pra- 
ça General Tibúrcio, antigo largo do Rosário, em frente à igreja 
desse nome e ao Palácio do Governo.!3 Nesse trajeto, em vá- 
rias casas, armam-se os chamados Passos, estações da Via 
Sacra, com a representação duma das cenas do Caminho do 
Calvário, onde a procissão pára e se dizem as preces. 

As ruas cobrem-se de palmas, de ramos e de flores. 
Das sacadas dos sobrados pendem velhos tapizes bordados 
a ouro ou antigas colchas de damasco que se desencafuamn 
das arcas e dos armários. Em nossa casa há duas que so- 
mente aparecem nessas solenidades. 

Rompe a marcha um grupo de figurantes cobertos de 
opas roxas que carregam enorme vexilo de seda violeta com 
as iniciais S.P.Q.R. em ouro, — Senatus Populus Quae 
Romanus, o Senado e o Povo Romano. Os meninos do colé- 
gio traduzem-nas picarescamente: Salvador a 
Rapadura. Por isso, o poviléu chama pe pah Ee a 
relembra o poder de Roma nas mãos de Pilatos O 


pela sua posição ou 


a duas por ano: a 
rto. Organizavam- 
mo Licínio Nunes, 
A primeira, realiza- 


E Guilherme Rocha. - ; | 
S Re de Palácio da Luz, sede do Governo Estadual até a década 


de 1960, quando este se passou para o Palácio da Abolição, na Aldeota. — M.SA. 
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*apudo. Seguem-se-lhes os anjinhos, meninos e meninas de 
cabelos cacheados e louros, com túnicas azuis, rosas ou bran 
cas, um par de asas às costas, uma coroa de açucenas à 
cabeça, empunhando a palma dos martírios, a espada dos 
combates, o cálice das amarguras e a trombeta dos anún. 
cios. Os pais levam os pobres anjinhos pela mão. Sente-se 
que seus pés calçados de sapatinhos de cetim branco doe 
nas pontudas pedras do calçamento antigo. 

Após os anjos, os Formigões, o Seminário, dois renques 
de roquetes de cambraia e rendas, salmodiando em latim, 
Continuando-os, em filas paralelas, todas as irmandades de 
cruzes alçadas, lanternas de prata, círios acesos, opas colo- 
ridas: as da Santa Casa, de seda preta achalamotada: as do 
Santíssimo Sacramento, vermelhas; as de Nossa Senhora do 
Rosário, brancas filetadas de azul; as das Almas, verdes: as 
de Nossa Senhora das Dores, roxas de golas brancas; as do 
Carmo, brancas de golas roxas. Nelas se percebem as dife- 
renças sociais. A gente graúda forma na da Santa Casa; a 
gente branca, nas do Santíssimo e do Carmo; os pardos, na 
das Almas e de Nossa Senhora das Dores; os negros, na do 
Rosário. Nada impõe essa seleção, nem regulamentos, nem 
mesmo os hábitos. Ela é que se impõe por si própria, como 
no Passeio Público, quando há retreta, o pessoal fino vai para 
a Avenida (alameda) Caio Prado e o pessoal miúdo fica na 
Mororó, respeitando religiosamente uma demarcação simples- 
mente ideal. 

Ao fim das irmandades, o andor florido com a dolorosa 
imagem de Jesus Cristo carregando às costas o pesado Le- 
nho. Padres em derredor. Turíbulos fumegentes que se agi- 
tam. Sob o pálio, o bispo D. Joaquim, um santo velhinho, e o 
Governador do Estado, cujos ajudantes de ordens entrançados 
de atamares pegam nas varas polidas. A banda de música do 
batalhão de Polícia em grande uniforme. A beataria rezando. 
O povo comprimido. No meio do povo, os batedores de cartei- 
ras e relógios, a garotada pintando o sete. 

Quando a Procissão de Passos deixa a Sé, outra procis- 
são menor sai da igreja do Rosário, levando entre fileiras de 
órfãs do Colégio das Irmãs de Caridade!“ e de Filhas de Ma 
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'4 Colégio Imaculada Conceição. - M.S.A. 
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na. um andor leve e coberto de lírios, em que se alteia a 
imagem de Nossa Senhora com seu pobre coração materno 
RSRS RASA de espadas. Vai ate a praça dos Voluntários € 
volta, bão encontrar-se com a outra, à grande, defronte da 
igreja. “ntão, as duas procissões se detêm e os andores des 
gas em altos forcados de madeira e ferro. A Mãe Doloro- 
sa esta trente a frente ao Filho Inocente que carrega os pecados 
do Mundo. Subindo a um púlpito de madeira. com a balaus 
trada forrada de rendas, Monsenhor Bruno Figueiredo, o 
Cônego Liberato Dionisio da Costa ou o Padre Valdevino, 
Nogueira pregam o Sermão do Encontro. O mulheril reza e 
chora. Quando o sol se põe e o primeiro véu da noite se es- 
tende sobre a cidade, a cerimônia está finda. 

Na sexta-feira seguinte à de Passos, Sext 
xão, ao anoitecer, a Procissão do Enterro sai da Matriz tam- 
bém pela rua das Flores e entra na rua Formosa, mas do 
lado direito, dirigindo-se à capela da Santa Casa da Miseri- 
córdia, junto ao Passeio Público. A frente, uma alta cruz de 
madeira preta, muito singela, de que pende um sudário. 
Fileiras de seminaristas e irmãos de opa. O esquife onde jaz 
o Senhor Morto carregado pelos irmãos da Santa Casa en- 
voltos nos seus gorgurões pretos. Círios estrelejando a noi- 
te. O pálio. O Bispo. O Governador. Os ajudantes de ordens 
e seus alamares. A música tocando uma marcha fúnebre. 
As beatas. O povaréu. 

Fico encostado à minha avó, que reza de joelhos. Bem 
encostadinho. Bem agarradinho. Entre a grande cruz negra 
que se perde na noite e os primeiros seminaristas. caminha 
um ente sinistro, que não sei bem se me apavora ou se so- 
mente acicateia a minha sensibilidade e a minha curiosida- 
de. Parece-me na semi-obscuridade em que dançam as 
chamas dos círios mais alta do que deve realmente ser. Co- 
bre-o todo um balandrau de pano escuro. Traz a cabeça es- 
condida num capuz ou cagoulo afunilado, com dois buracos 

] s olhos. É o derradeiro vestígio dos antigos 
a i-o eu hoje. Não sei o que é, quan- 
penitentes e flagelantes. Sei-o e so) a 

es . 
do criança. De espaço a ad o oi o 
euje on ad un o quando peço uma explicação 

ão e a nada me explica. 
do mistério. E esse nome 


a-Feira da Pai- 
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Observo que é como que o guia da procissão, Se pára, 
ela pára. Se agita a matraca, ela torna a caminhar. Se os 
meninos pudessem dizer o que pensam e o que sentem em 
certas ocasiões, a gente grande com certeza não os compre 
enderia. É por isso que Deus fez com que eles não se possam 
exprimir de acordo com o que lhes vai nalma e que os gran 
des nem se preocupem com isso. As almas infantis desabro- 
cham ao seu lado e eles não sentem ao menos o seu perfume, 

Se fosse possível ressuscitar o passado, gostaria de 
reviver a passagem da Procissão do Enterro pela rua das Flo- 
res. gostaria de rever o misterioso Farricoco tocando a sua 
matraca, cujo crepitar dominava o cicio das preces e o rumor 
dos passos. 


D. Isabel Alexandrina da Cunha Barroso, minha avó paterna. 
(De uma fotografia de Mena da Costa, Recife, 1878) 
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O JUDAS DO TEODURETO 


Mal amanhece o sábado de Aleluia, estou na rua para 
ver os Judas dependurados ao sol. De todos os feitios e de 
todos os tamanhos. Judas ricos e Judas pobres, Judas de 
luxo e Judas da miséria. uns são de tamanho natural, vesti- 
dos com antigos fraques e rabonas, coifados de cartolas 
leprentas, enluvados de branco e até com uma flor ao peito, 
pendurados das forcas no meio dos seus sítios, pequeno 
espaço plantado de catolezeiros e bananeiras. Outros balan- 
çam dos postes da iluminação ou do telégrafo. Muitos caem 
das escadas à ponta dum arame. Junto às palhoças e 
mocambos dos arredores, alguns não passam de simples 
bonecos de pano do tamanho dum palmo. Mas não há casa 
que não possua o seu Judas. Quase mil e novecentos anos 
ainda não bastaram para apagar a memória da maior das 
infâmias. 

A molecada corre pela praça do Ferreira, apregoando: 

- O testamento do Judas do Outeiro! a cem réis! 

—- O testamento do Judas do Benfica a duzentos réis! 

- O testamento do Iscariotes de Porangaba!” 

Toda a gente compra os papeluchos com uma versalhada 
impressa, em que, depois de lamentar-se de sua sorte, o Judas 
faz legados a todas as pessoas importantes da cidade, com 
alusões mordazes, satíricas ou simplesmente irônicas. Há 
cousas engraçadíssimas. Até A República, o sisudo órgão ofi- 
cial do Estado e do único partido nele existente, que é o do 
Poder, publica todos os sábados de aleluia um soneto-cromo 
do poeta X. de Castro, que eu já sei de cor, Ras de 
com prazer, no qual ele pinta a cena da queima e malhação 


entre as praças do Colégio 


i já arecido, situava-se 
e nin pia a Praça Cristo Redentor e 


da Imaculada Conceição e do Colégio Militar e entre 


acli -M.S.A. 
a futura, Avenida Herâpiica Meses i, é aba (ajuntamento de lagoas) e 
2 A designação correta, de origem tupi. € PeranE y 


- i i feita a res- 
iu José de Alencar. Por isso foi 
â leza) como preferiu , Por 
E pio asa administrativa de 1943, cuja ai ca apa 
pp despido como presidente o Dr. Tomas Pompeu Sobri , eng 


a secretariava. M.S.A. 
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do Judas. No fim. quando os meninos se encarniçam sobre , 
calunga de pano, uma mocinha da casa intervém aos gritos: 


“Essa casaca do Judas 
Papai diz que ainda precisa!” 


Na noite de sexta-feira santa para sábado de aleluia, 
sempre há o diabo pelas Areias, parte ainda não calçada da 
cidade. área extensissirna, onde começam a se alinhar novas 
ruas. Na Cachorra Magra.? em Pelotas,* na rua da Cruz. 
muita gente faz da queima do Judas pretexto de festas, de 
comezzinas e de bebedeiras. Outros aproveitam a ocasião 
para seus bons negócios. O bodegueiro Teodureto, do Calça 
mento da Mecejana.º por exemplo. Fazem um Judas de luxo. 
todo pimpão. com sítio e júri para julgá-lo, foguetes e músi- 
ca. Tudo isso atrai muita gente e a venda de fumo e cachaça. 
sobretudo, decuplica. Os rivais. a fim de evitar isso, procu: 
ram furtar o Judas durante a noite: porém todo Judas céle- 

re tem sentinela. Se esta não pegou no sono ou se os cães 
latem. o alarme desperta os cabras da guarda ao Judas e, nº 
caso de finca-pé dos raptores, o pau come, segundo eles di- 
zem. É cacete e faca à vontade. Sai gente em redes ensan- 
gúentadas para a Santa Casa e para Oo que o povo denomina 
—- a Cidade dos Pés Juntos. 

O bodegueiro Teodureto era um tipo original. Quadra- 
do. Absolutamente quadrado. Não na inteligência. Sim nº 
corpo. A largura de seus ombros era igual à sua altura. Um 
Hércules. Um Milo de Crótona. Em toda a Fortaleza era O 
único homem que o Bicho do Muque respeitava. Esse Bicho 
do Muque, o Maciste do Ceará, fora aluno da Escola Militar € 
acabara sendo capitão da Polícia. Chamava-se, se me não 
falha a memória, Eduardo Medeiros. 

Com toda aquela massa muscular, o Teodureto era um 
espírito ágil e irônico, com uma resposta sempre pronta, sem 


* Zone que ficava nas proximidade do Benfica e que tinha por espinha dorsal 
atual Rua Marechal Deodoro. M.S. A. 

* Atua! praça Clóvis Beviláqua e que então compreendia dois quarteirões qu" 
drados sem o prédio da Faculdade de Direito e as caixas-d'água. M.S.A. 

* Atual Rua Barão dê Aratanha. M.S.A. 

* Atual Avenida Visconde do Rio Branco. M.S.A. 
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pre engatilhada e um sorriso sempre desabrochando por en- 
tre o sarçal duma bigodeira que mais parecia uma escova. 
Naquele tempo, manteiga era cousa rara, vinha, em latas, da 
Dinamarca, marca Três Vacas, ou da França, marcas 
Lepelletier, Bretei Fréres e Demagny, latas amarelas, verdes, 
pretas e vermelhas. Pura margarina refinada. Em barriletes, 
as vendas exibiam uma manteiga grossa, salgadíssima, ama- 
rela escura, que se vendia a retalho, margarina mal purificada, 
que se chamava manteiga inglesa. A de lata era cara, só à 
gente rica a comia à farta. A de barril era a manteiga dos 
pobres. Os ricos somente a usavam para fins culinários. Na 
minha casa, às vezes entrava da palmeira; outras vezes, quan- 
do o orçamento não o permitia, comia-se o pão sem manteiga 
ou coberto de coco ralado. 

Uma feita, um menino da casa do desembargador 
Praxedes, que era tido como muito agarrado ao dinheiro, en- 
tra na bodega do Teodureto e pede, apressado: 

— Dois tostões de manteiga inglesa. 

O Teodureto serve-o com esta resposta e pergunta ao 
mesmo tempo: — Tem visita lá? 

Só mesmo tendo visita o desembargador comprava du- 
zentos réis da manteiga ordinária. 

Outra feita, chega à bodega o Sr. Carlos Miranda, que 
era homem de vida luxuosa e não tinha fama de bom paga- 
dor, montado num dos seus ótimos cavalos de sela. O 
Teodureto grita lá para dentro da sua moradia, aos fundos: 

— Maricota, coe uma chicarinha de café aqui para seu 
Carlos, menina. 

Bem industriada, a rapariga responde: 

— Não tem pé não, seu Teodureto. j , 

E ele, bodegueiro, tendo à mão o café moído ou pé, em 


sacos: 
— Não faz mal não, menina. 


sim mesmo. 
O Judas do Teodureto era O mais bem feito e o mais 


i do no seu sítio 
famoso da cidade. Passava à noite descansan no 
quase sem guardas e ninguém se degaen E o o o 
o que acontecera aos alunos da Escola Sen É Estes que 
não respeitavam ninguém, RA q in 
o apanharam uma surra do Teodureto, que ; 


É para seu Carlos. Coe as- 
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durante longos anos por toda a cidade. O bodegueiro costy 

mava dizer que só uma cousa ele, que calculava muito ben 

de memória, não sabia contar. Que é? Indagavam. E replicava 
- Costela quebrada de cadete... 


Caminho quilômetros a pé para ver de tarde a queim: 
do Judas do Teodureto. Quase todos os outros Judas são 
queimados ao romper da aleluia, geralmente às nove horas 
da manhã. A bela cerimônia litúrgica é anunciada aos quatro 
ventos pelo alegre badalar dos sinos na amplidão ensolads 
do céu. Começam a falar os bronzes velhos da Sé. Respon- 
dem-lhe, depois, os sinos do Patrocínio, do Rosário, do Cora- 
ção de Jesus, do Livramento” e da Conceição. Estrondeiam 
foguetes. Como que uma alegria se derrama pela cidade in- 
teira e, na sua ebriez, a meninada toca fogo nos Judas. É 
uma gritaria de ensurdecer por todas as ruas. 

Este ano também tenho um Judas, que queimo e ma- 
lho com o caboclo Tomás, debaixo das goiabeiras do nosso 
quintal. Tem o sabor das cousas proibidas. Foi furtado habil- 
mente à velha Aninha Gato. Esta velha tem uma vendinha 
mambembe na rua das Flores,º entre as ruas Major Facundo. 
onde moro, e Boa Vista; agora Floriano Peixoto. Quem quiser 
fazê-la irritar-se é só miar como gato. Vira uma fera. Os me- 
ninos entram diariamente na sua vendinha e pedem: 

-— Sinh'Aninha, dois vinténs de rolete! Mal ela entrega 
os dois maços de rolinhos de cana caiana ou da terra, com 
casca ou sem casca, o freguês solta um miado. Deus nos 
acuda! A velha fica uma fera. Agarra uma quicé ou um peda- 
ço de pau e corre atrás do garoto, dizendo os maiores impro- 
périos deste mundo. As vezes, a polícia tem de intervir. 

A Aninha Gato costuma fazer um Judas de uns dois 
palmos de tamanho, que pendura todos os anos na ponta 
duma vara de coaçu à porta da sua humilde bodega. Este 
ano, eu e o caboclo Tomás resolvemos furtá-lo, mas de modo 
que ela não possa saber quem é, senão vem reclamar com 
escândalo em nossa casa e está o caldo entornado. Traçado « 


7 A atual matriz de N.S. de Carmo chamou-se, antes, igreja de N.S. do Livra 
mento MS.A. 


S Igreja do Seminário ou da Prainha. M.S.A. 
9 Como já ficou dito, atual Rua Castro o Silva. M.S.A. 
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plano estratégico, damos-lhe a execução tática. Entro na ven- 
daeo caboclo fica do lado de fora. 

- Sinh'Aninha, um vintém de cana caiana! Ela serve e 
recebe o cobrezinho com a cara de D. Pedro II. E logo: 

— Miau! Miau! Miau! 

A velha agarra um cabo de vassoura e sai aos gritos 
atrás de mim, vociferando as piores injúrias. Finjo que me 
deixo pegar e mal ela se aproxima um pouco distancio-me. 
Assim consigo levá-la até a esquina da rua da Boa Vista, onde, 
dando bem sebo nas canelas, vôo por dentro do Mercado, 1º 
vou sair na rua Senador Alencar e chego em casa esbaforido. 
Já o caboclo está no fundo do corredor com o desejado Judas, 
que tirara mal a velha correra atrás de mim. 

A tarde, damos uma fugida até a venda do Teodureto. O 
grande Judas de flor ao peito já está içado na forca e começa 
a pegar fogo. Toda a gente larga os divertimentos a que se 
entrega no terreiro da bodega para assistir à execução do 
traidor. O maior desses divertimentos é o jogo do pato que 
me causa horror. Enterra-se no chão um pato, que fica so- 
mente com a cabeça fora da terra. Vários sujeitos pagam 
quinhentos réis de entrada e, de olhos vendados, armados 
com um pau, completamente desnorteados, vão para lá e para 
cá batendo com aquele pau. O que acertar na cabeça do pato 
e o matar ganha, além de pato morto, cinco mil réis. Ainda 
estou vendo aqueles homens grosseiros do baixo povo, 
estivadores, carregadores, marinheiros, embarcadiços, vaga- 
bundos, dando pancadas de cego que faziam a assistência 
morrer de riso e, no meio daquele movimento e daquele bruaá, 
a cabeça do pobre pato, com os seus olhos muito redondos, 
mal se podendo mover e como que mostrando o horror nd 
quela morte que estava instintivamente pan El 
pressão daquele animal, talvez mais orlata pers de ã 
nação do que real, continua gravada na minha retenti a 

zu tinha horror àquele jogo. Criado entre moças e mu 

Euro : do na minha alma a natural pie- 
lheres, penetrara muito fundo Né ão suportava ver O 
dade dos espiritos femininos. Eu nã a e d 

p de maltratar um bicho. Quando os 
sofrimento. Nunca pu 


19 O autor se refere ao desaparecl 
M. S.A 


do Mercado de Cereais, na praça Carolina. 
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moleques amarravam latas ao rabo dos cães vadios ou das 
cabras à solta, fazia os esforços possíveis para apanhá-los e 
libertá-los da judiação. Essa piedade se estendia até às cousas 
inanimadas. Não compreendia que se pusesse fora um obje- 
to que houvesse servido à casa muito tempo. Entendia que 
aquele servidor inanimado merecia uma aposentadoria sj- 
lenciosa a um canto, entre as cousas velhas que se finavam 
na companhia das baratas e das teias de aranha. 

Aos quatro anos de idade, fiz uma manha dos diabos 
por causa do velho uru das compras. As nossas compras 
eram feitas no Mercado todas as manhãs pela negra Teresa, 
antiga escrava de minha avó, que se conservava fiei à família. 
Trazia num uru de palha de carnaúba, a tiracolo, as verdu- 
ras e os legumes comprados, despejava-os sobre uma 
velhíssima mesa na copa e fazia as contas com minha tia 
Iaiá, que era a ecônoma da casa. Depois, pendurava o uru de 
um prego na porta que abria da copa para a cozinha. À toa- 
lha estava lustrosa pelo uso e pela gordura das mãos que o 
manuseavam. Parecia envernizada. As chamas do imenso 
fogão de alvenaria nela se refletiam, oscilantes com reflexos 
sangúíneos. Todos os dias. Desde quando andava de gati- 
nhas, via aquilo. 

Numa manhã de chuva, ao voltar dum passeio com 
minha tia Nenen, deparo o uru da Teresa, como chamava 
aquele cesto indígena, esfiapado, abandonado no meio da rua, 
sob a chuvinha miúda que chorava a sua desgraça. Tinha 
largado a alça e não podia mais servir. Parei com as lágrimas 
a me espocarem dos olhos e inquiri minha tia: 

- Este é o uru das compras lá de casa, não é? Ela adivi- 
nhou a tragédia e quis negar. Eu despejei o Niágara de tal 
modo que teve de consentir que trouxesse o velho uru € O 
escondesse debaixo duma mala. num dos quartos de depósi- 
to. Ali ele se acabou dignamente dentro de sua casa e não nà 
via pública. 

Imagine-se como não ficava quando via o pobre pato 
naquela triste situação! Que vontade de soltá-lo e que revol- 
ta surda por não compreender que aquela gente achasse 
prazer em tanta malvadez. Eu não conhecia os homens. Hoje 
sei do que são capazes. Por dinheiro fazem com outros ho- 
mens o que aquele poviléu rude fazia com o pato. E são as 
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vezes inteligentes, educados 
tanto cultos. 

O Judas do Teodure i 
es E iEnoO bodes RES Trepado num cai- 

-— Meus senh ; 

e ar no a E Rr é diferente dos 
Vai morrer de nó na tripa! Peste ta fa 

Uma gargalhada geral. Nisto o fogo chega à barriga do 
boneco e ela explode, Cheia de bombas, cabeças de negro, 
traques de velha, buscapés e rodinhas. As bombas estou- 
ram. Os traques crepitam. Os buscapés correm para aqui e 
para ali, esfuziando. As rodinhas espalham-se, girando, como 
discos de fogo. O poviléu debanda às risadas. A gritaria dos 
moleques domina tudo. 

A um sinal do Teodureto, de cima do seu caixão de pi- 
nho, acendem as girândolas. Os foguetes rasgam o véu negro 
da noite e choram na amplidão as suas lágrimas de luzes 
coloridas: verdes, douradas, violetas e vermelhas. Volto para 
casa, com o caboclo Tomás, na carreira, a fim de chegarmos 
cedo. Tomamos, para encurtar caminho, por dentro do então 
abandonado Parque da Liberdade,!! cujo arvoredo denso nos 
apavora e em cujo lago tranquilo se refletem as .cores dos 
fogos que desabrocham no céu. 

O Teodureto foi um dos grandes mágicos da minha vida 


de menino. 


superficialmente e mesmo um 


andres ada To ea EE SRA 


é 30, a Cidade da Criança. M.S.A. 
4 Nele se instalou, na década 


de 19 
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OS GATOS 


O Paulo Martins convida-me para ir ver em sua casa a 
sua coleção de selos. Vou. Casa grande e bonita. Esplêndido 
jardim ao lado. Estivemos muito tempo no terraço, vendo o 
álbum de selos. 

Quantos! De todas as cores. De todos os feitios. De to- 
dos os tamanhos. Com paisagens, monumentos, efigies, ani- 
mais domésticos e selvagens, escudos e emblemas, planetas 
e constelações. Com carimbos e sobretaxas. De países desa- 
parecidos do mapa do mundo como o Hanover e as Duas 
Siegias. De reinos exóticos como o Nepal e a Cachemira. De 
regiões cujo nome eu nunca ouvira pronunciar como 
Travancore e Sarawak. De ilhas perdidas na vastidão dos 
mares como Taiti ou a Grande Comore. 

O Paulo mostra-me também um catálogo com os pre- 
ços de todos os selos do mundo. Fico vendo com espanto que 
alguns valem fortunas. Diz-me: 

- Mamãe me dá dez mil réis de mesada que gasto quase 
só em selos. 

—- Onde os compra? 

- Compro ao Samuel. 

- Que Samuel? 

- O Samuel Cardoso, nosso colega de ano. Anda sem- 
pre com os bolsos cheios de caderninhos de selos. Vende 
fiado, porém mais caro, o que é natural. Estou lhe devendo 
sete mil réis. Por isso é que lhe não dei uns tabefes quando 
fez aquela intriga das castanholas, lembras-te? Só por isso .-: 
Queres comprar selos ao Samuel? , 

Eu não ganhava mesada. Nos domingos, minha avó OU 
minhas tias me davam um ou dois tostões para compra! 
roletes ou doces de tabuleiro. Meu pai não me dava um vin 
tém. Enquanto ele recebia dez mil réis por mês, eu não 9º 
tinha por ano. Haviam me dado duas galinhas, cujos ovos eU 
vendia. Com esse dinheiro comprava cigarros. 


74 » CORAÇÃO DE MENINO 


GUSTAVO BARROSO 


Fiz com a cabeça que 

— Por que? 

— Porque não tenho dinheiro. 

— Compras fiado. 

— Para pagar com que? 

- O Samuel espera e facilita tudo. Não há no colégio 
quem não deva ao Samuel. É muito bonzinho. Podes vender 
selos a outros meninos e pagar com a comissão que ganha- 
res. O Samuel também aceita qualquer objeto em pagamen- 
to, até cousas velhas que tragas da casa. O outro dia ele me 
deu oitocentos réis de selos por um bule azul com umas 
figurinhas de chineses que minha mãe não queria mais. 

O bule azul com figuras de chineses faz-me pensar num 
caixão coberto de poeira e teias de aranha que eu via no covão 
do sótão de nossa casa cheio de louça azul com chins e pás- 
saros esquisitos. Era bem bom que eu pudesse trocar aque- 
les pratos e as terrinas, por selos. Ficaria com uma coleção 
quase igual à do Paulo! Que sonho uma coleção tão bonita, 
sobretudo com aquela série de selos de Bornéu: o do guerrei- 
ro, o do macaco, o do pavão e o do grande veado negro em 
fundo cor-de-rosa! 

Mas tive de banir logo esse pensamento, de renunciar a 
esse desejo que me fazia as têmporas azoinarem, porque a 
disciplina à antiga do velho sobrado, não permitia aos meni- 
nos mexer, sem licença, no que estivesse guardado. nem fa- 
zer a menor transação sem a audiência dos mais do a 
quem eu nunca teria a coragem de propor a is Esq 
ancestral por uns pedaços de papel colorido. Enco pompa E 
ombros diante da “bobagem” e fechariam a porta a quaiq 
objeção. 

Em nossa casa € 
zer o desejo duma criança, 


CR a Ra E E E ração à mingua de afeto e de 
a jolas se 
para que se não estio 


bava-se. Cres- 

confiança, Hemose E ig in E alto ou se des- 
; alho Dr : 
cia naturalmente. Se um & es torciam-no, 
viava ro posição normal, o aa dera que não 
aparavam-no ou decepavam-No. as EA mãe e com um 
havia remédio nem para quem a ia tão indiferen- 
i indiferente ao que me fosse A 

pai que era indi 


nao, 


ra assim. Ninguém procurava satisfa- 
guiá-la, mostrar-lhe as cousas 
o, dar-lhe o carinho preciso 
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esse na China. Conformara-me. Esperava á 
do tempo. 
nte do passado, espécie de ilha no Meio 
da cidade que progredia, um menino não podia ter nada do 
que os meninos adoram: selos, pássaros, gatos ou cachor 
ros. Nem se admitia que pudesse pensar nisto. Onde a cora. 
gem para propor à entrada duma dessas novidades Naquela 
fortaleza da imobilidade? O sobrado fora construido quando 
A cidade era toda no areal. Fizeram o calçamento e ficou so. 
terrado. Não levantaram o piso interior, mas puseram um 
degrau para se descer de fora para dentro. Havia meio século 
que a cidade possuía iluminação a gás e fogões a gás. O nos- 
so era de lenha, verdadeiro monstro de alvenaria com chapa 
de ferro, forno de tijolos e chaminé descomunal. A casa ilu- 
minava-se com candeias de querosene. 
Minha tia laiá, que mandava e desmandava ditatorial- 
4 mente na casa, com a autoridade de mais velha e mais ins- 
truída, a Saberête, como diziam, detestava bichos. Por causa 
dos ratos, quando nosso primo, o padre Salazar, se mudou 
da casa pegada, minha avó consentiu que ficasse conosco o 
gato Besouro, o qual não acompanhara o dono. Era um gato 
malhado de preto e branco, bravio e perverso. Eu era muito 
pequeno ainda e procurava agarrá-lo. Rosnava e dava-me 
unhadas terríveis. Morreu leproso e deixou poucas saudades. 

Depois, apareceu no sótão um gato amarelo, esfaima- 
do, que parecia ter um quarto de sangue de Angorá. Minha 
avó consentiu que ficasse, porque era de raça e andavam 
aparecendo uns ratos. Tomou o apelido de Rabo-Grosso. En- 
gordou. Era manso e meigo. Um dia desapareceu. Foi substi- 
tuído pelo Pés-Brancos, legitimo gato de telhado, que também 
desapareceu. 

A existência desses bichanos em casa devia-se à minha 
avó, que passava a maior parte do dia fazendo rendas senta- 
da numa poltrona baixa e gostava de ter a companhia dum 
bichinho a seu lado. Minha tia Iaiá protestava sempre contra 
essa “fraqueza”. 

No quintal do sobrado, há três quartos que outrora de 
viam ter servido de senzalas. Num dormem as galinhas. 
uma imundicie. Noutro está um velho e grande tacho de co” 
bre de derreter açúcar no engenho, que serve de banheira. 


te como se eu Viv 
minha libertação & 
Naquele ambie 
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terceiro é um verdadeiro cafarnaum, depósito de cousas ve- 
jhas. A umidade apodreceu : à 

º a parte inferior da porta, onde se 
abre um buraco bastante gr: E 4 

nte grande para deixar passar um gato. 

Desde meses, mora ali uma gata malhada, dessas que o povo 
chama mourisca, de rabo cortado, mansinha e que teve dois 
filhinhos. Eu levo-lhes comida às escondidas. 

Tenho pavor que descubram a existência da Cotozinha, 
como à apelido, porque meu pai tem o mau costume de ma- 
tar a tiro. os gatos que elegem domicílio nos quartos semi- 
abandonados do quintal. Lembro-me sempre dum muito negro 
e lustroso, de olhos de ouro, que me deixava fazer-lhe festas 
ronronando de espinha encravada, que eu batizara de 
Vidrilho. Meu pai fuzilou-o cruelmente. Eu o tangera para O 
muro, a fim de que pudesse fugir, quando vi meu pai armado 
com a sua Flobert. O bichano, porém, ficou deitado, meio 
oculto pela folhagem duma goiabeira que cobria o muro. Meu 
pai viu-o e fez-lhe pontaria de longe. Solto um grito. O 
pobrezinho cai ferido junto ao tronco, sendo acabado com 
mais dois tiros. Ainda estou vendo o infeliz com uma das 
patas dianteiras levantada, mostrando unhas e dentes, num 
arreganho impotente de última defesa. 

Meu pai não matava gatos propriamente por malvadez. 
Tinha-lhes ódio desde a infância. Fora têm grande criador de 
pombos e defendia os seus borrachos dos bichano, dando 
cabo deles com armadilhas. Quando pôde ter uma espingar- 
da, continuou a matança. E ri-se perdidamente de quem diz 
que matar gato atrasa sete anos. ; . 

Não quero que à Cotozinha tenha a mesma triste sina 
do Vidrilho, deixando abandonados os dois filhinhos, um 
cinzentinho e outro amarelinho, que acho uns amores e vêm 

minha mão. Certo dia. porém, 
pelo buraco da porta comer na ; 
: ã ole somem-se. Fico desolado. 
inexplicavelmente, mãe e pr . «m desalugado 
É de nossa casa há um armazem g j 

No fundo de matapasto, beldroega e carrapa- 
cujo quintal se encheu de nosso lado, ergue-se uma ateira 
teiras. No canto do MUS ara lá, a fim de espiar um ninho 
pela qual eu trepo € salto P duma biqueira. Uma tarde, ao 
de cambachirras Por de odridão € descubro os cadáve- 
fazer isso, sinto um odor uniões o quetordo matapasto. 
res da Cotozinha e dos dois t 
Choro de pena. 
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Como teriam vindo parar ali? Quem os teria morto? 
Mistério! 

Algum tempo mais tarde esse mistério foi aclarado, 
Queixando-se minha avó da ingratidão do caboclo Tomás, 
que criara desde pequenino e fugira, a uma vizinha, morado- 
ra num sobrado do lado, de cujas janelas se divisava todo o 
nosso quintal, esta diz-lhe o seguinte: 

- Console-se, dona Isabel. Foi uma felicidade para a 
senhora e para os seus. Foi Deus quem fez aquele malvado 
deixar a sua casa. A gente sabe lá de que seria capaz um 
malvado daqueles, quando crescesse! 

— Malvado? Por quê? Indaga minha avó com espanto. 

— Malvado, sim, senhora! O que eu vi ele fazer, meu 
Deus!... 

A senhora persignou-se e contou que, de sua janela, 
viça o caboclo chamar a gata e os gatinhos pelo buraco da 
porta, tal como eu fazia para lhes dar comida, apanhá-los, 
amarrá-los na corda do balde, afogá-los na cacimba e lançá- 
los mortos por cima do muro. Gritara por alguém de nossa 
casa, mas a distância não permitira fosse ouvida. 

Ouvi a história chorando. Era ainda muito sensível. Em 
casa, ninguém queria bichos, mas ninguém deixava que os 
maltratassem. Meu pai perseguia somente os gatos, porque 
se acostumara nisso, como já disse, para defender os pom- 
bos. As nossas galinhas morriam de velhice, sem que se ti- 
vesse coragem de matá-las. Na escola de minha tia, gravara-se 
na minha mente uma frase da cartilha: “Fazer mal aos ani- 
mais é indício de mau caráter”. 

Ainda hoje me arrepia o crime silencioso, solitário e inútil 
daquele caboclo! Chamar os bichinhos confiantes e mansos, 
afogá-los devagarinho e gozar friamente a agonia de animais 
inofensivos! Que alma de criança! 
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uintas-feiras não há À " 
= ae Ea há aula. Às vezes desço ao cartório 
de m a a o-chão do sobrado, onde sempre se jun- 
tá multa Gente, à vogados, partes, magistrados meirinhos e 
solicitadores. 
| Continuadamente encontro ali um homem alto, de ca- 
beleira grisalha e porte militar. É um companheiro de moci- 
dade de meu pai, antigo oficial da Guarda Nacional. Chama-se 
Teodoro Nunes. Adoro-o, porque me põe sobre seus joelhos e 
começa a desenhar numa folha de papel com lápis azul e 
vermelho, soldados e oficiais. Esses desenhos deslumbram- 
me e procuro imitá-los. Arranjo pedaços de giz de cor com O 
alfaiate Bezerra, nosso vizinho, e imito os soldados e oficiais, 
que o Teodoro Nunes faz, em todas as lajes do passeio. 
Meu público compõe-se de moleques engraxates e ven- 
q 
dedores de jornal. Eu encho de verdadeiras batalhas as cal- 
çadas do quarteirão. As vezes, pessoas de idade e de posição 
param e comentam. Alguns até me dirigem a palavra, fazen- 
do-me elogios. Dizem que devo estudar para pintor. De pin- 
tor passo a gravador e, com um prego, começo à esculpir 
letras e figuras naquelas pedras. Apesar das transformações 
por que tem passado a rua Major Facundo, algumas dessas 
pedras gravadas ainda lá existem. re 
O Teodoro Nunes não é somente meu primeiro e in- 
consciente professor de desenho, como também o meu pri- 
i ém i iente, de história militar. 
meiro mestre, também inconscient*» 
Conta-me dezenas de histórias da guerra do Paraguai, que 
i 4o no meu espírito. Através de suas 
produzem funda impressão n à 
i de baioneta, o avanço das cavalari- 
narrações. vejo as cargas * trondar dos canhões e os 
as sob o brilho das lanças. O est a 
ie as, Osório, Porto Alegre, Andrade 
vultos dos heróis — Caxias, 
 — dominando os entreveres e às 
Neves, Gurjão e Sampaio 


batalhas ari ra a parte 
j ' artório, eu passo para p 
o meu pai fecha o carto” ; a 
de tr er se empilham os móveis de minha ia 
ás, on opos em tigela de meu bisavô, o cap 
a velha espada de cop família conserva depen- 


mor Jo P eira ue a 
ão da Cunha ereila, q 
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durada dum armador de rede, e, sozinho, esgrimindo 
ela no vasto armazém, povoo-o com a minha fértil ima E 
ção de brasileiros e paraguaios combatendo. Elna- 

Ainda me recordo perfeitamente da mais bela históri 
da guerra contada pelo Teodoro Nunes e que vou faia 
naturalmente através do meu estilo e do meu pensamento de 
hoje, perdido o perfume de sua primitiva simplicidade: é 

Os primeiros tiros da artilharia paraguaia postada na 
montanhosa barranca do arroio Itororó fizeram recuar ao meio 
da áspera encosta que descia do outro lado a vanguarda do 
12 Corpo do Exército Brasileiro. Mas o Coronel Fernando 
Machado, que comandava aqueles bravos, esporeou o cavalo 
pela ingreme ladeira e os batalhões o seguiram, impávidos, 
sob o terrível fogo do inimigo. Logo, a vqz potente de nossa 
artilharia se fez ouvir do alto das colinas, respondendo às 
descargas paraguaias. 

As águas do arroio gemiam-ao fundo do grotão selva- 
gem. Dum lado e do outro do apertado desfiladeiro, a mata 
espessa vestindo as faldas dos morros. Mais abaixo, uma 
ponte de três metros de largura, lançada de barranco a bar- 
ranco, e, sob a mesma, grulhando, espumejando, a torrente 
líquida engrossada pelas chuvas. 

Era o dia 6 de dezembro de 1868. Na véspera, o Mar- 
quês de Caxias mandara reconhecer a ponte, que se conside- 
rava a chave do caminho para Lomas Valentinas. O General 
Argolo enviou um destacamento para bater o lugar, o qual 
não o ocupou por lhe faltarem forças, sobretudo cavalaria. 
Isso foi ao anoitecer. Pela manhã cedo, quando o Marquês 
reconheceu pessoalmente a posição, já os inimigos ali se acha- 
vam. Eram cinco mil homens escolhidos das três armas. 

Resolveu-se o ataque. Sob as ordens de Argolo, O 1º 
Corpo marchou para o desfiladeiro. O 22, do comando de 
José Luis Mena Barreto, moveu-se em seu apoio. O 3º, que 
tinha Osório à sua frente, recebeu ordem de contornar à po- 
sição do inimigo e atacá-lo pela retaguarda. Ao despedir-se 
Osório de Caxias, este, colhendo uma flor desabrochada num 
arbusto à beira da estrada, ofereceu-lh'a sorridente, dizendo: 

- General, quero hoje lhe dar mais um dia de glória. 

Osório deixou Santo Amaro, onde tinha seu quartel- 
general, e caminhou na direção de Nimbi e lIpané, com cinco 


80 « CORAÇÃO DE MENINO 


pics 


GUSTAVO BARROSO 


ai o a o armas, por uma vereda indicada ao ge- 
neral-chefe pelo vaqueano Céspedes & 
neiro. a qual se supunha menos ext, BREar BRrAGunio puiaios 
ra. Perto de Capilia Nimbi, sui extensa do que em verdade 
e Eca m 1. surgiu-lhe pela frente a divisão 
paraguaia de Caminos. Osório deteve sua march: and 
atacá-la pelo coronel Luís José Pereira de Cc o Res 
sbaratou. Perdeu : arvalho, que a 
des | » Porem, algum tempo nessa escaramuça. 
Emeanto as bocas de fogo do Barão de Batovi cuspiam 
bombas nas baterias do maior Moreno, os sapadores abriam 
duas picadas convergentes sobre a ponte, pelas quais desci- 
am os batalhões da vanguarda com as baionetas alumiando. 
O troar da artilharia dominava o vozerio da tropa. A primeira 
unidade que pisou o estrado da ponte foi o I2 de infantaria do 
major Valporto. Seguiam-se-lhe o 13º de linha, guiado por 
Lopes de Barros, o 342 e o 489 de Voluntários da Pátria. A 
sua frente, cabelos ao vento, agitando a espada, o bravo co- 
mandante da 52 brigada de infantaria, Fernando Machado. 
A tempestade de ferro e fogo despejada pelo inimigo 
convergia sobre os heróicos atacantes, que transpuseram a 
ponte fatal a marche-marche, tambores tocando carga e ban- 
deiras desfraldadas. Lopes de Barros tombou mortalmente 
ferido. Fernando Machado caiu morto sobre o estrado san- 
grento. Valporto assumiu o comando da brigada. A cavalaria 
paraguaia de Valois Rivarola carregou os batalhões dizimados. 
Toda a nossa imensa força militar constrangida nas 
árduas picada, da descida se estendia pelos densos matagais 
como enorme e inútil serpente. A brigada resistiu algum tem- 
po; depois, recuou e repassou à ponte, quase no 
formatura. Socorreu-a a cavalaria de pes. ga a E 
pelo rubro tabuado coalhado de cadáveres e od a Enio o 
sando dali a paraguaiada. Atrás dela, veio todo O Les 
à RE le próprio conduzia com 
Corpo do Exército de Argolo. que o 


sua habitual impavidez. é 
de nossa in 
de raios sobre milhares 


O passo de carga 
À ini algurar 
Field re as voejantes. Heróis chefiando 


de quepes brancos com ar a  ardaoiios a 
Rider e À 
outros heróis. À frente. CO n O 
3 o, que à 
ainha eneral Gurjão. pie 
o O  dniBUES foi varrido da ponte. Nosso 
utra vez 


| e é ram de dois dos 
tes subi encosta fronteira e Se apodera 
subiram a 


antaria de novo ressoou 
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canhões de Moreno. Mas Argolo foi ferido em pleno combate 
e Gurjão caiu combatendo. Espalharam-se as duas tristes 
notícias. Os brasileiros desanimaram € abandonaram o es. 
trado da ponte pela segunda vez, perdendo milhares de ho. 
mens. Caxias sentiu a gravidade da situação. Fez avançar 
tropas frescas da retaguarda para aquele inferno. Pôs-se à 
sua frente, arrancou da espada e gritou. 

- Siga-me quem for brasileiro 

Encarnava no momento a alma do Exército Brasileiro, 
Ninguém resistiu àquele exemplo formidável. O seu piquete 
galopava à sua frente. Seguiam-no cavalaria e infantaria mis- 
turadas numa carga mista que nada pode deter. Os 
paraguaios foram varridos, a ponte ocupada, todo o terreno 
além dela ficou em nosso poder. No fundo da grota, o arroio 
rolava rubro de sangue. Os clarins da cavalaria de Osório 
aproximavam-se pela outra margem. 

Osório não chegava a tempo de tomar parte na luta. 
Olhou assombrado o campo de batalha em que as circuns- 
tâncias não haviam permitido que figurasse. Atravessou a 
ponte-matadouro e dirigiu-se ao hospital de sangue. Logo à 
entrada, numa maca, morto, o coronel Fernando Machado 
Osório deteve- se e descobriu-se. Desabotoou a túnica, tirou 
do bolso interno a flor meio murcha que o Marquês de Caxias 
lhe dera pela manhã e a colocou entre as mãos do herói, 
murmurando: 

- Fernando, o dia de glória foi teu! 
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m 1892. fardado de alferes-aluno. 
Fortaleza). 


tro anos de idade. e 
fotografia de N. Olsen. 


Gustavo Barroso, aos qua 
(De uma 
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O CABO GALDINO 


Minha vida é E . 
tanto de dg de recordações militares € gosto 
amigos e conhecidos E ere à vida guerreira que todos os 
soldado. Na nossa fár era ERC auguram um futuro de 
otima pela o nilia hã o culto da tradição da pátria e, 

avura pessoal. Quando brigo com outros me. 
ninos na rua, se apanho, fico calado para que se não saiba 
porque ninguem toma minhas dores. Meu pai repete sempre 
que um homem aprende a defender-se à sua custa. Se bato 
nos Outros e vêm fazer- lhe queixa, não me castiga por isso 
Seu lema é que não se traz desaforo para casa. 

Quando eu era bem pequenino, meu pai comandava a 
policia e eu o achava maravilhosamente lindo, montado à 
cavalo a frente do batalhão, logo após a música, que tocava o 
dobrado “Fandangoaçu”. Seu ordenança, o cabo Galdino, le- 
vava-me pela mão a ver as paradas e o quartel, ensinava-me 
o manejo das armas e as vozes de comando. Minhas tias ves- 
tiam-me de oficial e eu passava pelas ruas todo ancho, com 
uma espadinha de brinquedo à cintura. 

Como eram lindas as paradas daquele tempo, nas ma- 
nhaãs de quinta-feira, as da Polícia na praça do Palácio, as do 
11º ou do 2º de infantaria, depois, na praça da 86! A tropa 
em linha, de baionetas caladas espelhando ao sol. A música, 
para cá e para lá, à sua frente, no antigo passo nobre, tradi- 
ção que infelizmente desapareceu do nosso Exército. A revis 
ta das guardas uma por uma, depois da apresentação de 
seus comandantes. Enfim, o desfile ao rufo dos tambores “ 
ao toque das cometas. as 

A história do cabo Galdino era muito interessante. Lin 
pissimo. Botões, fivelas e copo do refle areados, para 
como ouro. Botas engraxadas. Farda de brim pardo sem UM” 
nódoa. bem engomadinha. O tipo do velho tarimbeiro, o 
to, disciplinado, valente e fiel. Quantas vezes ouvi à mesa 
jantar meu pai contar a sua história! araguis 

Vale a pena conhecê-la. No tempo da guerra do Par, à da 
meu paí foi mobilizado como oficial da Guarda is 
Província e, apesar de contar somente uns dezenove ão 
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mandado com um destacamento para o alto sertão, a fim de 
proceder à prisão dos criminosos que o infestavam e ao re- 
crutamento em certas localidades, 

; a pendo da existência dum assassino chamado Galdino, 
que vis Rare itao nas cercanias de Missão Velha, foi cercar- 
lhe a casa com seus soldados. Chegaram pé ante pé. Noite 
escura como breu. Estava-se na estação seca. O uivo longin- 
quo das raposas raramente rasgava o silêncio negro. O ar 
começou a esfriar. Vinha perto a madrugada. 

O crime do Galdino fora cometido em São Bernardo das 
Russas. no Jaguaribe. Questões de honra o levaram a isso. A 
polícia perseguira-o e ele se metera pelo agro e vasto sertão 
de Mombaça, fixando residência numa tapera que recons- 
truíra no cabeço dum morrete, perto de Missão Velha. 

Alguém da vila desconfiara dos modos esquisitos da- 
quele homem, espionara-o e denunciara-o. Veio uma 
precatória para o jovem alferes do destacamento e este foi 
prendê-lo. 

A casa estava completamente cercada. Quando cada 
soldado se achou abrigado por trás dum tronco ou duma 
pedra, o alferes deu um tiro para o ar e gritou o mais alto que 
pôde: 
- A casa está cercada por vinte homens dispostos. En- 
tregue-se ao comandante do destacamento! 

Uma voz serena e clara respondeu do interior da cabana: 

- Quem é o comandante do destacamento? 

- Eu, o alferes Barroso! 


i iapasão 
A voz continuou no mesmo di 
- Não tenho medo de ser preso, seu alferes! Tenho medo 


é de ser desfeiteado. Se vosmicê me dá sua dra E ia 
que não manda me baixar O flandro, nem consente que Ea 
soldados me afrontem, eu me Ei Pee sem resistência. Se 
não, me defendo e e iu chá dneiipái pensdil 

De pé, rodeado pelas ara o case- 
um m pd depois, avançando alguns passos p 


bre, disse: 
- Dou-lhe a min 4 
- Está bem. Deus lhe ren doido: Daí a pouco os galos 
ilêncio env) NE : 
c pare pe Por fim, um listão de fornalha queimou 
omeçaram a € . 
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o horizonte. O sol brotou bruscamente por entre nuvens 
repiadas e tudo ficou claro, radioso, na explosão brutal a 
quela luz. 

Os guardas-nacionais estremunhados ecrputam se de 
chão poeirento, limpando as fardas de brim pardo k 
engatilhando as armas. Diante deles se abriu a porta da chou 
pana e o Galdino apareceu com um bacamarte na mão, Dey 
alguns passos, atirou-o ao terreiro e, olhando o alferes, que 
se aproximara, falou: 

- Entrego-me à prisão! 

O destacamento rodeou-o. 

Vendo o seu apecto, meu pai compreendeu que se não 
tratava dum bandido vulgar. Era um desses sertanejos de 
boa familia, como se diz, alourados, de olhos azuis, altos e 
esbeltos, que traem remota ascendência flamenga.' 

— Ordinário, marche! 

Desceram todos o cômoro para a estrada. Mal a atingi- 
ram, o alferes ordenou: 

— Alto! 

E. dirigindo-se ao criminoso: 

- Por que está coxeando? 

O homem arregaçou uma das pernas das calças de 
algodãozinho listrado e mostrou a canela esquerda profun 
damente lacerada, toda em sangue. 

- Caí ontem num grotão, caçando mocós, e feri-me des 
te jeito, explicou. Meu pai hesitou um instante e, depois: 

- Você não agúenta a pé até a vila. Se pudesse, lhe 
arranjaria um cavalo. 

— Tenho o meu, foi a resposta. 

— Onde esta? 

- Peado na várzea, do outro lado do morro. 

- Se me dá sua palavra que não foge e volta com ele 
aqui, pode ir buscá-lo. 

- Dou a minha palavra, seu alferes! 


da 


* Corre, insistentemente, no Nordeste, inclusive no Ceará, a lenda d 
holandeses deixaram descendência entre nós. Carlos Studart Filho, com 
inconteste autoridade de historiador seguro e pesquisador paciente, desfez ia 
lenda Esses alourados do Ceará descendem de português do norte de su 
pátria e não de flamengos, que não se misturavam com a indiada. - M.S.A. 


e que O 
sui 
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- Então, vá. 

O criminoso afastou-se d 
na casa e dirigiu-se ao lugar 
chichavam, rindo. O alferes 

— Silêncio! 

A tropa imobilizou-se silenciosa 
barrenta, sob 0 ouro do sol matutino. Passou-se um quarto 
de hora. O alferes começou a passear, impaciente, para cá € 
para lá. De repente, seu rosto iluminou-se. O homem saia da 
garrancheira da caatinga, puxando pelo cabresto de relho 
um cavalinho ruço-pombo, 

- Custei um bocado a pegá-lo, disse à guisa de explica- 
ção, porque o diabo desta perna não me ajuda. 

E acrescentou: . 

- Agora só falta pôr a cabeçada e a sela que estão ali no 
cupiá. Dá licença que vá buscar? 

— Vá. 

Subiu e desceu a ladeira coxeando. Selou o animal e 
montou-o. De novo se ouviu a ordem do alferes: 

— Ordinário, marche! 

Gemeram os passos regulares no barro do caminho. 

Na vila de Missão Velha, os soldados se encarregaram 
de espalhar o episódio aos quatro ventos. A população ia em 


romaria ver o criminoso, levando-lhe rapaduras, fumo e ca- 


chaça. Meses depois, O júri o absolvia e ele assentava praça 


na Guarda Nacional. ; 
: Quando, após a proclamação da República, o Presiden- 


te Ferraz encarregou meu pai de organizar O ERR Ei 
Segurança do novo Estado, O Galdino já era cabo de poli 


te. 
passou a ser a ordenança do comandan 


a tropa, apanhou um cabresto 
“que indicara. Os soldados co- 
» irritado, bradou: 


no meio da estrada 
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A CAIXINHA DE SELOS 


Por causa da história da Cotozinha, minha avó decida 
mandar o Quirino, carregador de água para a nossa casa 
esvaziar O quarto de depósito do quintal, a fim de evitar qu. 
outras gatas ali se escondam para ter filhos. Eu vivia ansios, 
para ver o que havia guardado lá dentro. Entro com o cora 
ção aos pulos, como quem vai descobrir um mistério. Vey, 
um montão de tábuas, duas esquadrias de janelas, uma es 
cada de mão, meia dúzia de cadeiras quebradas e duas ma 
las de pregaria comidas pelos cupins. Debaixo dessas 
velharias enrodilhadas de teias de aranha, dezenas de bara 
tas e embuas. 

Faço, porém, dentro duma das malas um achado 
precioso: um baúzinho de lata enferrujado cheio de cartas 
amarelentas dirigidas a meu avô. Muitas estão desfeitas pel; 
umidade ou roidas pelas traças, porém a maioria ostenta 
belos selos antigos: olhos-de-boi e olhos-de-cabra, os da efigir 
de D. Pedro II, de perfil, de frente ou em camafeu, verdes, 
amarelos, roxos, pretos, azuis e borra de vinho, de todos os 
preços. 

Minha avó guarda as cartas e dá-me todos os envelo- 
pes. Agora, sim, posso começar uma boa coleção de selos, 
trocando as duplicatas do Império pelos de outros paises., 
Que alegrão! O primeiro selo que desejava possuir era o do 
veado de Bornéu. 

Guardo os meus preciosos selos numa caixinha de pa: 
pelão e meto-a no bolso, a fim de mostrá-los no recreio do 
Colégio ao Paulo e ao Samuel, embasbacando-os e fazendo 
negócio com eles. Mas o homem põe e Deus dispõe. As cousas 
não se passarão como imagino. 

Durante a primeira aula, não resisto à tentação de co' 
municar o achado ao meu amigo e companheiro de carteira. 
Antônio Pompeu. Sem que o professor o note, mostro-lhe 08 
selos. Fica maravilhado. O Samuel senta-se por trás de nó». 
Por isso também os vê. Quando o professor acaba de explica! 
a lição e sai, deixando o bedel Genésio a fiscalizar a sala, º 
Samuel levanta o dedo e pede para ir beber água. 
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Ao tocar a si , 
ga É neta do recreio, os 
forma e vão saindo pelo corredor O s meninos entram em 


da porta. Toca-me ao ombro e diz ES PRE acha-se perto 
- Preciso falar-lhe. Venha ao meu bi 
Acompanho-o e lá, estende gabinete. 


E ndo a mã ; 
— Dê-me essa caixa de selos mão, ele pede: 


Entrego-a meio trêmul 
ELE o de espan 
um, detidamente. Fala, depois, a ep e Ens 


- Estes seios são mui 
. uito valiosos 
obtê-los? - Como conseguiu 


nes E ope cartas velhas de meu avô que achei e mi- 

ao Não costumo pôr em dúvida, sem provas, a palavra 
dos meus discípulos, torna o professor. Em todo o caso. para 
começar, fique sabendo não ser ato de bom comportamento 
distrair a atenção dos companheiros nas horas de estudo e 
de aula. E um prejuízo duplo: para o companheiro e para si. 
Seus selos ficam comigo e vou pôr à prova o que me disse. Se 
tiver falado a verdade, relevo a falta cometida na aula e os 
restituo. Se não, terá que prometer seriamente emendar-se, 
se quiser continuar no colégio. Se não se emendar, será ex- 
pulso. Sou muito bondoso, mas não cedo uma linha em ques- 
toes de moral. Vá para o recreio e não dê palavra sobre a 
nossa conversa. 

Não tive o menor receio do que viesse a acontecer. Dis- 
sera a verdade. Ao chegar ao recreio, logo o Paulo e o Antônio 
Pompeu vêm a mim. Querem saber o que se passou. Narro O 
fato. E o Paulo explode, fechando o punho: 

— Aposto que é intriga do Samuel! Se eu não ne devesse 
aquele dinheiro dos selos, dava-lhe uns trompaços! an 

Aproxima-se um menino, muito ag ea ti , 
Augusto Sedrim. Contamos-lhe a história e ci a e 

- Amanhã. quando o professor E Er Luis Gonzaga na 
los, ao sairmos do colçg o. to ao que yenide e troca 

i :i É az m : a 
ao Ra beco marcado no catálogo Yvert. Nao emp 


: o valor certo. 
e mostra no livro O “5 ar ao 
: Sa do combinado. No dia seguinte, ão cheg 


e a caixinha de 
colégio, o professor chama-me € entrega-me 


selos, dizendo-me- 
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- Ontem, mandei meu filho Artur indagar de sua avó «. 
era verdade o que me contou. Tive a confirmação de que na, 
mentiu. Não se esqueça nunca que um homem jamais deve 
mentir, nem mesmo para se defender e muito menos pay, 


acusar outro. ] 
O professor acompanha-me até a sala de aula, senta-se 


na sua cadeira e manda o bedel proceder à chamada. Ao 
pronunciar este o nome do Samuel Cardoso, ordena: 

- Levante-se. Venha cá. 

O Samuel, lívido, aproxima-se da mesa. O professor fala: 

- Ontem, o Sr. Samuel disse-me que o Sr. Barroso esta. 
va distraindo na aula a atenção dos companheiros mostran- 
do-lhes selos do Império, tão antigos e valiosos que, com 
certeza, deviam provir de papéis antigos do cartório de seu 
pai. Como sei que antigamente se usavam muitas vezes selos 
em lugar de estampilhas e como podia haver confusão entre 
estampilhas e selos antigos, na maioria verdes e com a mes- 
ma cara do Imperador, não desprezei a insinuação. Chamei 
o aluno Barroso ao meu gabinete, pedi-lhe os selos e pergun- 
tei-lhe como os obtivera. Respondeu-me que lhe haviam sido 
dados por sua avó, o que apurei ser verdade. Comunicando 
isso a todos, quero testemunhar que o aluno Barroso falou a 
verdade e o aluno Samuel precedeu mal, primeiro delatando 
um companheiro, o que é muito feio, segundo fazendo uma 
insinuação malévola, sem a menor base, o que é ainda mais 
feio. Espero que o aluno Samuel peça perdão ao aluno Barro- 
so para não ser castigado. 

O Samuel está cadavérico, de olhos no chão. Vem pará 
mim trêmulo e balbuciante, de mão estendida. Aperto-a sem 
prazer. E um pedaço de gelo. 

Assim termina no colégio o incidente dos selos. Não ter 
mina, no entanto, na minha vida. Graças ao Sedrim, trave 
conhecimento com o Sr. Luís Gonzaga da loja Guarani, à Tu 
Major Facundo, dois quarteirões acima daquele onde moro: 
Faço a troca das duplicatas imperiais com ele e início a M! 
nha primeira coleção. Daquele dia em diante, os mei” 
negócios de selos com o Sr. Luís Gonzaga prossegue! 


' O prédio tem hoje o nº 414/418 e a loja Guarani pertencia a Esmerino Bé' 
so pai do musicólogo Paurilo Barroso. - M.S.A. 


90 * CORAÇÃO DE MENINO 


GUSTAVO BARROSO 


minterruptamente por uns de 


Fá 
selos durante os anos que 


- Nos. Seria seu vendedor de 


| C“ursaria o Liceu do Ceará e passa- 
ria a comprador, quando começasse a ganhar os primeiros 


salários. Durante anos trequentei a loja “Guarani”. onde. ao 
centro do balcão pintado de verde-mar, se erguia a estátua 
dum guerreiro indigena, emplumado e colorido, de tamanho 
natural, que fazia a minha admiração desde pequeno, quan- 
do passava pela rua. Nunca imaginara pudesse entrar ali, 
ver aquela figura de perto, tocá-la. Tudo foi possível graças 
aos velhos selos do Imperador 


Geralmente, é o que se chama acaso quem nos abre as 
portas na vida. 
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MAIO 


O OITIZEIRO DO ROSÁRIO 


Hoje, antes de ir para o colégio, dou um pulo na pada 
ria do Guilhermino, na rua do Cajueiro,! para comprar dy 
zentos réis dos seus famosos biscoitos de limão. E que sai 
de casa muito mais cedo, a fim de visitar meu padrinho che 
gado da Europa. Meu padrinho é um homem corpulento 
moreno, de pera e bigodes quase brancos, o tipo de President. 
Campos Sales, porém, muito mais alto. Foi companheiro de 
mocidade — e creio que até de infância — de meu pat Fez 
campanha do Paraguai e é Cavalheiro do Cristo. do Criizeir, 
e da Rosa. Ferido em Itororó. Chama-se Antônio Leal dr 
Miranda e o povo o apelida de Mirandão. Depois de have 
sido tabelião durante longos anos, montou um banco de jog 
do bicho em que ganha rios de dinheiro. 

Admiro-o desde tenra idade pelo que conta das sua: 
campanhas, das suas estadias no sertão e das suas viagens 
Tem facúndia e graça no contar. Vou vê-lo na sua casa d 
jogo de bicho, o Banco Forte, na praça General Tibúrcio. Bei 
jo-lhe a mão e balbucio um cumprimento qualquer pela su: 
chegada. Depois: 

- Vovó manda dizer para o senhor ir lá em casa da 
uma prosa. 

Minha avó, coitadinha, catacega e com os pés muit 
inchados, já não sai mais de casa, a não ser até a esquin: 
próxima e com grande esforço, para ver a Procissão do En 
terro. Uma visita para ela é um divertimento, sobretudo um: 
visita de agradável palestra. Meu padrinho tinha sempre grar 
de consideração por ela. Fora madrinha de sua mulher 
amiga de sua mãe, dona Cudinha, em cuja casa me levav: 
quando eu era pequenino. 

Guardo uma lembrança inapagável da casa de don: 
Cudinha. Era uma construção colonial de bica e beira nº 


! Atual Pedro Borges. como já ficou esclarecido. - M.S.A. 


92 =“ CORAÇÃO DE MENINO 


GUSTAVO BARROSO 


esaparecido be à 
E aU ps Riad Pocinho, dando para a rua de Baixo 2 
Ea Cá ie Si tação € O respeito com que PERA 
ma sEstlsde E ao OS vetustos móveis das salas 
: Ss com antigas ima à 
uma bicharada feita de algo ntigas imagens de santos e 


RE Postei dão, de pano, de penas e de cera 
e E OS, passaros, veadinhos, carneiros 
cachorrinho branco que era um encanto 


No fundo do quintal, à ANE 

passava o ro e dia Folabeiras carregadas, 
com um anzol de alfinete Spade a seção caras e piabas 
queiro que servia de pinguela. re um tronco de co- 

Dado o recado de minha avó, meu padrinho cascavilha 
lentamente um dos bolsos do colete, dele tira uma pratinha 
de quinhentos réis, das que ainda trazem a efigie de D. Pedro 
II, e dá-m'a, batendo-me no rosto e dizendo: 

— Anda, vai para as tuas aulas. 

Saio a correr através da praça e rumo para a padaria do 
Guilhermino. Esse Guilhermino era um mestiço escuro que 
viera do Maranhão e se estabelecera com uma padaria em 
Fortaleza. Fabricava alguns biscoitos apreciadissimos, entre 
os quais os de limão. Pouco antes de morrer, anos mais tar- 
de, a cidade inteira soube com espanto que fora um dos cúm- 
plices do desembargador Pontes Visgueiro, que matara uma 
rapariga em São Luís e lhe emalara o corpo, crime que abala- 
ra a opinião pública de todo o país no Segundo Reinado. 

O caminho mais curto para a padaria é pela rua do 
Oitizeiro,? por trás da velhissima Igreja do Rosário. Logo à 
entrada da rua, junto à esquina, há um oitizeiro secular, que 
dizem ser a mais antiga árvore da cidade, a cuja sombra o 
Dr. João da Rocha Moreira, indo fazer sua visita matutina ao 
Presidente do Estado, no palácio próximo,* amarra o seu ca- 
valo de sela, um melado-caxito bem tratado, de arreios 
apeirados de prata, que eu admiro como uma das sete mara- 
vilhas do mundo. Fico à sombra do oitizeiro um instante, 


beco do Pocinho estava “desapare- 
considerado mera continuação da 
m a restaurada designação de Rua 


2 Ignoro a razão pela qual o Autor diz que o 
cido”. É verdade que, erroneamente, o tem 
Rua Pedro Borges. Mas ele ainda lá está, co 
Pocinhos. -M.S.A. SMA 

At al Bizerril. - M.S.A. a 
h Dee mo de Palácio da Luz, enquanto ED e sede ao Governo Es 
tadual, e hoje Casa de Cultura Raimundo Cela. - M.S.À. 
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apreciando o lindo animal. Se eu tivesse a felicidade de mon. 
tar num cavalo assim! 

Em 1929, achando-me no Ceará, vi, com grande dor no 
coração. o machado municipal, obediente às necessidades 
materiais do tráfego urbano, deitar abaixo essa árvore augusta 

Velho oitizeiro. contemporâneo da fundação de minha ci- 
dade natal. ninguém te cantou a vida centenária nem a morte 
breve. Não houve um Afonso Arinos para louvar a tua solenida- 
de verde e triste como a do Buriti Perdido, testemunha silenci- 
osa das bandeiras! Quando nasceste, brotando tímido do solo 
arenoso, a vila do Forte compunha-se duma única rua 
torcicolosa, emparelhada ao curso do Pajeú. Aqui e ali, dela 
sala um beco de mocambos e casebres de taipa. A capela do 
Rosário, caiada de novo, dava-te as costas com desdém. Cres- 
ceste. A capela tornou-se igreja e a tua copa chegou ao beiral do 
seu telhado. Por cima dos cercados e das ateiras, vias para os 
lados do Garrote a histórica cúpula de verdura do Cajueiro do 
Fagundes, que o governador Luis da Mota Féo e Torres quis pôr 
abaixo, recuando diante do poviléu assanhado e feroz. E éreis 
as duas árvores tradicionais da cidade que se ia formando. 

O Cajueiro, que servia de açougue, morreu de velhice. 
Tu continuaste a crescer, a deitar raizes, a aumentar a fronde, 
no meio dos casebres barrigudos e escuros. Viste a displi- 
cência do viajante Koster.º sentado ao luar, numa roda de 
calçada da praça vizinha. Ouviste o taciturno murmurar do 
governador Sampaio. Avistaste o governador Rubim venden- 
do apressadamente as alfaias antes de regressar a Portugal. 
E estremeceste às rudes vozes de comando de Conrado Jacob 
de Niemeyer, depois de vencida a revolução de 1824. 

A vida da cidade de Fortaleza foi crescendo contigo, len- 
tamente, sob o sorriso azul do céu, alegre nas invernias, 
melancólica nas secas assassinas. E eras como um pastor no 
meio do teu rebanho de casas humildes, a cabeleira verde 
agitada ao vento do Atlântico como uma bandeira. 

Oitizeiro velho, conhecias toda a gente e toda a gente te 
conhecia. Devia ser no teu tronco rugoso que o famigerado 
padre Verdeixa” amarrava 0 cavalo, quando ia em voz alta 
7 ng A ECO dB á referido. - M S.A. 

Padre Asrxard anrises Cerbelor Verdeixa, apelido “Canoa Doida” em decor- 
rêrMia 1 1 do nos deixou vivo retrato em seu livro O 
Certo tado cferico - AM rdendum (Fortaleza Tipografia Moderna, 1900) M.S. A 


Dm 


d 
as ong 
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insultar debaixo das sacadas do Pa 


osé Martiniano de Al ” ; 
a agitado a maná! Pe que certa noite te ti- 
que matou o Major Facundo.” Decerto Fanta DR 
presenciaram por cima dos telhados o incas sda autas 
no largo à entrada do desaparecido beco Ep o os réus 

Durante muitos anos, a melhor escola Eae > 

oi : idade funcio- 
nou na tua vizinhança,º em frente do antigo Quartel da Poli 
cia. Escutavas, recolhido, a monótona cantilena dos  hsninõ 
decorando a cartilha e a tabuada. E, quando os bolos da pal- 
matória estalavam e os lamentos cortavam o ar, não sabias 
se era O delegado que mandava corrigir os escravos fugidos, 
os bébados, os vagabundos, os ladrões ou as rameiras. 

A cidade que viste nascer fez-se moça e tornou-se mu- 
lher. Em lugar de barrigudas casas de taipa, alevantaram-se 
sobrados. O arrojo dos primeiros arranha-céus de cimento 
armado espantou a tua altura vigorosa. Os automóveis 
fonfonantes reclamaram tua queda, porque lhes estorvavas 
a velocidade, tu que conhecias uma por uma as velhas 
traquitanas de magras pilecas, alugadas pelo Golignac, mais 
velho do que elas. Não houve voz, pedido ou protesto que te 
salvassem. Condenaram-te à morte. E tu, que perderas a 
grade protetora, posta pela bondosa Câmara Municipal de 
1877, que foras amputado várias vezes por estorvares as 
platibandas dos prédios próximos, desenraizado brutalmen- 
te, cortado e recortado em achas, acabaste como lenha ofere- 
cida pela nova edilidade as cozinhas da Santa Casa. Mais 
nobre e útil do que os que te derrubaram, morreste dando O 
teu corpo para ferver a sopa dos enfermos e dos pobres. 

No século XVIII, o povo revoltara-se para salvar um ca- 

jueiro. No século XX, os povos não se revoltam mais por cau- 
sa duma árvore que viveu com eles... Os povos aos poucos 


perderam a alma. 


lácio o Presidente Padre 


7 Major João Facundo de Castro Menezes, Vice-Presidente da aÃ 
sinado à 8 de dezembro de 1841 quando se achava na porta e Eu E E 
(nº 336 da rua que hoje tem seu nome). dizem que a man o da esp 
Presidente José Joaquim Coelho. - M.S.À. 

* Hoje Praça do Ferreira - M.S.Ã. 

º Local da Caixa Econômica Federal n 
lherme Rocha e Floriano Peixoto). - M.S.A. 


o Ceará (esquina sudeste das ruas Gui- 
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O capitão Antonio Leal de Miranda, veterano do Paraguai, meu padrinho. 
(De uma fotografia de Pinto de Sampaio, Ceará, 1875). 
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Ao voltar do É gi i : 
jimão que me sobrao inda mastigando uns biscoitos de 
Ara dEpaRomunia dias Bo Ss que comprara pela 
bléia,! cujas janelas estão abertas fes K per 
sobre uma mesa, rodeado de value Es ie amortalhado 
rosas. e pessoas cho- 

Desvio imediatamente os olhos daquele espetáculo fú- 
nebre e aligeiro o passo. A morte faz-me medo. O primeiro 
morto que vi, cor de cera, mãos postas, deitado num caixão 
dourado e todo coberto de flores, deixou-me uma impressão 
apavorante. Fora o capitão Carlos Batista de Oliveira, casado 
com minha prima Julinha, cuja morte trágica abalou profun- 
damente a cidade. Esse abalo necessariamente se refletiu no 
meu espírito infantil. 

Era um oficial distintíssimo e queridíssimo. Morava num 
sítio na Cachorra Magra,2 do lado do Benfica. Como todo bom 
gaúcho, adorava os cavalos e tinha-os de corridas. Quando 
minha família o visitava, eu ia logo às cocheiras admirar os 
parelheiros luzidios e, entre eles, sobretudo, um cardão cha- 
mado Fumaça, favorito das apostas no antigo Prado do Cal- 
çamento de Mecejana. Lembro-me perfeitamente que, quando 
aprendi a ler de oitiva, escutando a cantilena dos meninos da 
escola de minha tia, aos três anos de idade, os primeiros 
papéis que soletrava eram OS programas das corridas 
domingueiras, a fim de procurar em que páreo estava o nome 
do Fumaça, que eu chamava Fumacinha. 

Os cadetes da Escola Militar, entre os quais um tal Ra- 
cha ou Rache, que mataram O velho Pindoba e os pobres 
bichos do Passeio Público, haviam sido desligados e manda- 
dos para Os corpos do Sul pelo comandante major José 
Faustino. Juraram que o matariam. Tempos depois, algum 
intrigante malévolo espalhou na cidade, º boato, de Finep 
tais sujeitos se achavam escondidos no sítio do capitão Carlos 
| Atual Rua São Paulo, conforme qanvs an Ro om S.A 
2 Atual Rua Marechal Deodoro, conforme já foi dito. — M.S.A. 
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Batista, à espera de oportunidade favorável para a realizaça. 
de seus intuítos assassinos. 

A polícia alertada cercou a casa altas horas da noite 
Ouvindo rumor de passos nas folhas secas. debaixo da 
copadas mangueiras que circulavam a sua residencia, o c 
pitão Carlos Batista julgou fossem ladrões de galinhas. Com 
não acoutasse ninguém, estivesse de todo inocente, nem po 
deria imaginar que a polícia lhe houvesse cercado a casa 
Levantou-se, abriu uma porta, saiu e deu uns dois tiros d 
revólver para o ar. Certos de que se processava uma reação 
os soldados dispararam as Comblains sobre aquele vulto 
que caiu varado de balas. 

Lembro-me perfeitamente do enterro, que teve o acom 
panhamento da cidade inteira, enlutada por aquela fatalida 
de, dos dolorosos lamentos da infeliz viúva e do chor: 
soluçante dos filhos pequenos, meus companheiros de brin 
quedos. A impressão fora tão profunda que durante muito: 
anos a imagem da morte me amedrontou. Não tinha coragen 
de olhar para um enterro, para um defunto no caixão, para « 
pano preto de cruz prateada ou dourada que era costum 
pendurar à porta dos que morriam, mesmo para qualque 
cousa tarjada de preto com a foice e a ampulheta ou quais 
quer dos outros símbolos tétricos do passamento. Tendo idc 
a uma festa, onde meu primo, o poeta Quintino Cunha, en 
tão cadete, recitara em voz sotumna, ao som da Dalila, o “Noi 
vado do Sepulcro”, de Soares dos Passos, não pude dormir 
O fantasma, saudoso do amor terreno, caminhava por entre 
os túmulos, no meu cérebro, arrastando o manto... 

Esse medo não era propriamente medo, era mais um 
horror, porque eu tinha uma secreta esperança até certa idade 
de que não morreria. Isso de morte era cousa que acontecia 
aos outros. À mim, não. Cá por dentro qualquer voz me sus- 
surrava que eu escaparia. Por que e como, é que não saberia 
explicar. 
pda aa pa e E e 
A quistna Um ad o sa, Re inha de “dois indivíduos 
de pianos. Do bolso dd ço oc par 
Saia metade dum lenç Ea aa E 

s ço vermelho de tomador de rapé, que 
mais parecia a cauda dum demônio. Enterrava até os 
. até os olhos 
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cobertos pelo capinzal das 
chapéu coco esverdinhado . sobrancelhas e 
seus braços imensos es o pelo sol e citas cu Sgrouviadas mm 
ros que pareciam atras am “SE Pa A ponta dos 
tos salamaleques e pare Um primentava a ds e escu 
gestos teatrais. Egresso Papi A Rio com mui 
ter atraído à sua casa e IA Cadeia, onde do , de tudo fazia 
o Barão de foiapatia Ea morto, numa Pri pena por 
ele exigia, era mal Ve edad Tecusara a E Rasta ignóbi, 
que um zum-zum: o DER pente. oniperiaa a é que 
Por isso, no dia em Hiro sia com ele! ao Como 
nossa casa, eu não saía por É tha 
As almas das crianças ar eço algum do fundo do quintal 
fluxos do meio. Pouca GERE E extraordinariamente ab r | 
bração. Aquele meu pavor a serva e se dá conta dessa a 
zum-zum da cidade inteira: E era mais do que o eco do 
ma do mesmo zum-zum daniel omem cuidado com ele! Viti 
falta, talvez acossado pela a gás só tinha cometido aquela 
ninguém, di rig ERA pa a 
toda a gente. O peso da ex Dc e cortesias com 
modo na sua alma dolorida eve E np ja 
tro na minha alma ainda pura e Ea tai ii 
ia O outro sujeito era o e âni 
Ea muito alto e magro, de ombros pe 
uma garrafa de champanha, o passo la c ia 
de quem anda com pernas de a ú sp a 
Alencar, sozinho, numa Rasa das ado c al nad 
e as ruas Formosa” e Senador Pompeu = ERA 
do dE sã Ei pç ep aquelas casas 
cavam a mais de dois são ; ur Rs e e 
blade s ea ura do calçamento. Su- 
1-Sse para eles por urnas escadinhas de tijolo vermelho. A 
dp e mecânico inglês costumava passear ali no alto, para 
à e para cá, em grandes pernadas, fumando cachimbo. Pa- 
Tecia mais desmesurado. Então, ao luar como que era ainda 
maior. Quando eu tinha de passar por ali, voava rente às 
fachadas do lado fronteiro, fechando os olhos. 


afinar o velho Gaveau de 


e ines codes e 
e ão do Rio Branco. — M.S.A. 


3 Ja 
Já vimos que depois passou à denominar-se Rua Bar 
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Adiante. pulava 
chamado Sobrado do Gás para o da aja avo do, Passeio do 
Ov i . asti E 
A Pá ma Levi. O Sobrado do Gás era um casarão Ed 
Thotónio E rua Formosa. em frente à venda do Felinto 
Pita Sa ss escritórios da Companhia do Gás. Em 
a nte ERA viuva do Comendador Luis Ribeiro. Eu 
deu Nou Pisar a calçada do sobrado e preferia a do ju- 
eu Natalino por causa do defunto Comendador, que nem ao 
menos conhecera. Contava-se que ele enriquecera mediante 
um pacto com o diabo. No dia em que morrera, já deitado no 
caixão e a casa cheia de gente. apareceu um vaqueiro todo 
vestido de couro. Ao princípio pensaram fosse um dos vaquei- 
ros de suas fazendas chegado de surpresa e que não tivera 
tempo de mudar a roupa. Mas o homem era estranho, andan- 
do para lá e para cá com as suas pemneiras e o seu gibão de 
couro de veado, no meio de todas aquelas pessoas de roupas 
pretas. Não dava palavra e seus olhos faiscavam. de repente, 
como por encanto, desapareceu. Foram fechar o caixão e veri- 
ficaram que estava vazio! Enterrou-se assim mesmo. 

Um ano antes de eu ir para o colégio, se me não falha a 
memória, o sobradão incendiou-se. O fogo começou nos es- 
critórios da Companhia do Gás. Não havia bombeiros na ci- 
dade nem outros meios de acudir ao incêndio. A fogueira foi 
verdadeiramente infernal. Do alpendre da residência de mi- 
nha familia, voltado na direção da rua Formosa, via-se por 
cima das casas térreas do fundo o espetáculo do fogaréu. As 
chamas, tendo atingido o primeiro andar e o mirante, lambi- 
am vorazmente o céu noturno. Estava presente o meu primo 
Floriano. Eu trepara a um banco, junto dele. Não sei por que 
lembrou a lenda do vaqueiro que viera buscar a alma e o 
corpo do € omendador. | 

- Quem sabe - disse - não é o diabo que está tocando 
fogo em tudo! 

Ai o pavor assaltou-me. Parecia-me que as labaredas 
avançavam pelos telhados e já alcançavam a nossa casa. Dei 
um grito, agarrei-rne ao primo Floriano e comecei à chorar. 

Lembro-me confusamente de ter ouvido alguém dizer: 

- Este menino está maluco! 

Mandaram-me para a rede. Custei muito a dormir. 
olhando nos interstícios das telhas o clarão agitado do incen- 
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jo. Sonhei com o va : 
per de mim diragarihA times o 
dentes como algas. puts a bigodes verdes pen- 
cortar-me a lingua. Por trás dele, a a Va SAS JOR 
boca. O Homem-Garrata ra tirar o cachimbo da 
mo sta Eee contar nada! 

m-Garrafa correu atrás de mim e de 
cima das Calçadas Altas precipitou-me no chã 
queiro me aparou na Ot dia eis Gt » chão, onde o va- 

Acordei lavado em suor frio. O sonho impressionou-me 
tanto que anos depois se reproduziu tal qual. 

No decurso da vida, já rapazinho, via sempre o Homem- 
Garrafa com o seu saco de ferramentas, indo para aqui e 
para ali a consertar encanamentos e fogões, mais velho, a 
cabeça embranquecendo. Quantas vezes passei rente a ele 
ou com ele cruzei. Ria-me intimamente dos meus antigos te- 
mores. Nunca soube o seu nome e ele também nunca soube 
que para mim era O Homem-Garrafa. 

O medo dele me tinha sido incutido quando eu era bem 
pequenino por uma meninota que minha avó criava, à Isa- 
bel, criatura levada da breca e perigosa. Ela inventara que O 
inglês alto e feio devorava meninos, pusera-lhe o nome de 
Homem-Garrafa e, quando andava comigo, fazia das suas € 
tinha receio que eu contasse, ameaçava-me. 

- Fica calado senão eu chamo o Homem-Garrafa! 


aproximan- 
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Esta manhã assisto com meu pai a uma missa por alma 
dum primo nosso, que morreu no Amazonas. Reza-se a mis- 
sa na Igreja de São Bernardo. quase no caminho do colégio 
para onde vou mal ela se acaba. A igreja não tem torres, fica 
à esquina da rua de São Bernardo! com a rua Senador 
Pompeu. antiga Amelia. Ao sairmos, meu pai demora algum 
tempo. olhando a esquina fronteira, onde se ergue uma casa 
baixa, de muitas janelas. Depois, diz-me: 

- Guarda bem o que te vou contar. porque já existe 
pouca gente que disso se lembre nesta terra e em breve não 
haverá mais ninguém. No terreno onde se levanta aquela casa, 
ai por 1858 ou 1859. o velho Pacheco. que era talvez o ho- 
mem mais rico da cidade, que tardava à sua custa um bata- 
lhão de fuzileiros da Guarda Nacional, que montava um cavalo 
arabe e acabou suicidando-se em Paris, quando quebrou, 
construiu um navio. 

— Um navio?! indago com espanto. Aqui, tão longe do mar? 

- Sim. um navio. Lembro-me como se fosse agora. Mo- 
rava nesse tempo aqui na rua Amélia e, ao passar para a 
escola, via os carpinteiros trabalhando o cavername do barco 
debaixo duma latada de palhas de coqueiros. Todas estas 
ruas não tinham sido ainda. calçadas de modo que, quando 
a embarcação ficou pronta, estivaram-na com madeira, a fim 
de arrastá-la sobre rolos para o mar. À escravaria puxava-a 
com cordas. Seguiu pela rua de São Bernardo até ali ao 
Garrote. hoje praça dos Voluntários. e desceu pela rua de 
Baixo, depois Conde d'Eu e atual Sena Madureira. levou mais 
de quinze dias para ser posta a flutuar! 

—- E navegou? 

- Muito tempo. Entre Fortaleza, Camocim e Aracati. late 
veleiro e seguro, diziam todos. 


— Como se chamava? 
- O nome era engraçado: “Palpite”. Uma famosa Co- 


missão Científica, da qual faziam parte, entre outros, O bo- 


Atual Rua Pedro Pereira. M.S.A. 
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pias. mandada pelo Impera 
deste, fretou o iate para tr 
k azer sua papelad i 
Co a No casino à e Re 
, m ue A ai 
muambas... q de propósito, para esconder 


A história impressiona- 
as OS dOminPas asia ue o tempo que pos- 
mando de ginga, pescando de en anÃ ha atas a 
no Poço da Draga.? Tenho a mania de Faso a 
leio com verdadeiro prazer histórias de viagens e Fei 
tas. Mando tatuar uma âncora no braço pelo velho Corrêa 
mestre do cuter “São Francisco”, onde vou comer, quando 
ele está surto do Poço, caldeiradas de cangulo com caju 
azedo e pirão. O mestre Corrêa ensina-me o aparelho de 
todos os navios, desde a carlinga ao tope dos mastros, sem 
faltar o nome duma verga, duma vela, dum cabo ou duma 
sapata. Conheço como um lobo do mar todas as obras vi- 
vas e mortas de qualquer embarcação na hierarquia que 
vai das de um mastro às de três e mesmo às moderníssimas, 
americanizadas, de quatro e de cinco. Dos cuters e iates 
aos lugres e galeras não há segredos para mim, incluindo- 
se na série, como de mais baixa condição, os palhabotes 
variados, as sumacas de mastros inteiriços e às barcaças 
com suas coringas. 

Entre a ponta do Arpoador e a ponta do Mucuripe, a 
costa é para mim como as palmas de minhas mãos, dou-me 
com todos os pescadores, jangadeiros e catraieiros, sei de 
cor os nomes de todos os escaleres, baleeiras e jangadas, em 
serviço, como os de todos os que deram baixa e se alinham, 
apodrecendo, encostados 0 velho galpão das bóias da Capi- 
tania do Porto. Embirro com os paquetes à vapo”» Pauco Se 
me dá que encham o ancoradouro em frente à qu Psp 
ca, os da Companhia Maranhense, da pi popa 
Costeira, do Lloyd, da Red-Cross, da Boot ga 
burguesa. Mas, se vejo oscilando do aee E pe eral e 
arvoredo dum brigue-barca ou o o de Riga 
cos, noruegueses € dinamarqueses, que 


2 Foz do Riacho Pajeú. na praia Formosa. — M.S.A. 
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ou carvão para O Gasômetro”, já estou me empenhande 
o prático Remígio ou com o velho Mestre Mata para ir * Com 
do. Se 0 consigo. trepo como um macaco er aç a 
enxarcias. Empoleirado nos vaus do joanete, conten o das 
branca do litoral, encurvada como um alfanje tod sea a 
rada de coqueiros, a cidade correndo na crista dês a 
desde as torres da igreja da Conceição da Prainha até a ti 
fachada alvacenta das oficinas da Estrada de EAD iso 
cajueirais da Aldeota às barrancas do morro do Moinho “ E 
vou pelos estrilhos até o lais das vergas, para sentir o balan. 
ço sobre o abismo líquido e verde. é 
Como me recordo do velho Mestre Maia! Era um ca: 
pinteiro naval escocês contratado aí por 1890 pelo Ceará 
Harbour Company para as obras do porto e que definitiva 
mente encalhara no Ceará. Chamava-se John Myles. Trata 
vam-no comumente por Mister Myles. De Mister Myles (Mister 
Mailes) o povo da Praia rapidamente fizera Mestre Maia. Como 
que ainda o estou vendo: alto, desempenado, músculos de 
aço, a barba loura varrendo o peito, olhos azuis e doces. Mora 
numa chácara ao fim da rua do Chafariz,º esquina da ladeira 
do Faria,º sombreada por denso coqueiral, onde mantém pe 
queno estaleiro para a construção de escaferes e baleeiras 
Eu frequento-lhe a casa e a oficina. Mexo em tudo e faço-lhe 
perguntas a cada passo. Ele tem uma grande paciência co- 
migo e narra-me na sua meia lingua histórias de suas via- 
gens pela índia, o Chile e as ilhas do Mar do Sul. Histórias. 
que me deixam pensativo... 

Eu também, por causa disso, tenho um estaleiro em 
casa, com um letreiro pregado na parede: Glenn & Cia. Por 
que Glenn? Glenn é o nome da ilhota rochosa, entre cachoei- 
ras, onde se escondem os heróis do “Derradeiro Moicano” de 
Fenimore Cooper, que sei de cor. Precisando dum nome es- 
trangeiro para uma firma de construções navais, foi este O 


que primeiro acudiu ao meu espirito. 


Rio Branco. então Rua 


3 Situava-se o gasômetro no início da Rua Barão do À 
a Santa Casa, lado dos 


Formosa, no quarteirão imediatamente anterior ao d 
números pares ou “da sombra”, como se dizia. - M.S.A. 
4 - Situado entre a estação dos trens e o mar. - M.S.A. 
5 - Atual Rua José Avelino, como já foi dito. M.S.A. 

6 - Antigo beco da Prainha. - M.S.A. 
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á gia estaleiro funciona a um c 
to à cozinha, dispõe duma ce F 
de uma série de latas de 


aixa de “nda E a puta 
“4a alcatrã ia manteiga e de bi E gu a 
tinta, alcatrão, linhas, barbantes, pre discoitos cheias de 
edaços de chumbo, de cobre, EE Send Eos, botões, parafusos, 
Ali escavo toros de madeira, ant neruasoiro cafarnaum. 
preparo mastros, mastaréus, E and em cascos, 
GATAS de madapolão é alEsda ca SR coso 
pigotas. Fabrico assim equinos, Pa dis agi nd ou 
cunas com que vou brincar nos ns om do Ba pgs 
depois, vendo aos outros meninos menos de terra ú 
O mais belo brigue construido no meu enteleiro é que 
ainda estou vendo com seus dois mastros piada 
traquetes, velachos e gáveas, todo pintado de azul e riscado 
por dois frisos vermelhos de castelo a castelo, levou, em lem- 
brança da história que meu pai contou e não me saia da 
lembrança, o nome de “Palpite”. 
O que mais desejo ver na vida é a construção dum na- 
de verdade! Perco-me em cismas à 


vio, mas navio mesmo 
Igum antepassado na- 


imaginar como deve ser. Parece que à 
vegador se agita dentro de mim. Estou mais do que farto de 
assistir ao bater da quilha pelo velho escocês, das embarca- 
ções miúdas, sem coberta e sem mastros. Acho que meu pai, 
tendo visto, quando menino, O iate mandado construir pelo 
velho Pacheco, foi mais feliz do que eu. Muito mais feliz! Fico 


com certa inveja de meu pai. 
Ora, certa manhã, indo da rua do Chafariz para o anti- 
do João Cebolinha e 


go Porto das Jangadas,” beiro à casa d 
tomo por um beco onde termina à ladeira do Faria, entre a 


venda do negro Dámaso € o sobrado do prático-mor Francis- 
co do ni o Dragão do Mar dos tempos da Abolição 
Gosto de passar por ali para ver um velho ear doida 
trabalhando na sua forja. todo sujo. posando e pn 
do o fogo ou batendo com o malho sobre à bio 


ou Praia dos pescadores € hoje Praia 


7 - Porto das Jangadas ou Praia do Peixe 


de Iracema. - M.S.A. l 
da antiga rua da Prat 


a ou da alfandega (hoje Dragão do 
dor) € Senador Almino (antiga do 


8 - Esc 
isquina noroeste o liberta 
Mar em justa homenagem 40 tirano: Hiper 
Arrecife), - M.S.A. 
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espadanar fagulhas. com a sua vasta b 
ao peito como um antigo deus esc 
Nesta manha. porem, a forja esta parada e o ferre 
alemão fuma calmamente seu cachimbo sentado Pe ag 
borete. Pulo o riacho que sai do sitio do velho Lourenco aa 
e me embrenho no coqueiral próximo. E eis que ali dosá ia 
com assombro, sob uma latada de palhas que o vento do 


ad agita. três homens trabalhando na construção dum 
o. 


arba ruiva derramada 
andinavo. Que cousa linda! 


Um navio de verdade! Até que enfim! 

Aproximo-me cauteloso, como receando espantar um 
sonho. Pe ante pé. À quilha. que acho imensa. repousa sobre 
dois grandes paus meio sumidos na areia, vigorosas toras de 
cajueiro bravo, com a roda de proa já levantada. Nus da cin- 
tura para cima. os carpinteiros acertam as cavernas de ma- 
deira avermelhada, que vão dando à construção um aspecto 
de esqueleto antediluviano recentemente despido das carnes. 

Reconheço logo os carpinteiros: o velho Felisbelo. que 
enriquecera no Amazonas, dono da chácara onde mora Mes- 
tre Maia, e que reside mais em cima, no fundo da mesma, à 
rua do Seminário. em boa casa rebocada de “guarnecido” e 
iluminada a gás. com seus dois filhos - Silvestre e Joaquim. 
Demoro. apreciando o trabalho e vou logo colaborando nele. 
Se o velho pede um prego, corro à levá-lo. Se um dos rapazes 
reclama a enxó ou o serrote. vou solicito atendê-lo. O que eu 
quero é poder permanecer ali e participar da obra. Começo 
sendo tolerado. Acabo, bem recebido. Todas as manhãs de 
quinta-feira, dias em que não há aulas, corro para o estalei- 
ro. O navio cresce à minha vista. Afinal, não vou ficar atras 
de meu pai. Ele viu fazer-se o “Palpite”. Eu vejo este. 

- Este o que? 

Quando a construção está bastante adiantada. começo 
a desconfiar da embarcação. cuja proa me parece chata. À 
existência duma única carlinga denota um mastro só. mas 
em posição diversa da do mastro dos cuters. Nada de gurupes. 
Duas armações de gaitas na coberta. Amuradas muito baix- 
nhas. Indago um dia dum dos rapazes, o Quinzinho. que es” 
pécie de barco é este, escusa de que até então me esquecera. 


se" 
3 atua! Avenida Monsenhor Tabosa. - M.S.A. 
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ão afundado i 

tá estivera dentro do m 

com a maior naturalidade: aci, 
- E um baterão. 
- Um o quê? 
— Um baterão, já disse 


Nunca tinha i 

t ] Na ouvido aquele nome. Escut i 
espanto pela primeira vez. Peço uma exnlicação (O povo ator 
ára um instante o ima explicação. O Quinzinho 

trabalho e diz-me: 

— Chama-se batelão um barco de traf. 
nas. Meu pai a k egar no Amazo- 

p prendeu a fazer batelões lá 
hou dinhei es lá e foi no que ga- 
n eiro. Estamos fazendo este para o vend f 
qualquer dono de seringal. Se der sli ido fa RE 

Não dou mais uma nala V , faremos outros. 

d d palavra. Vou embora completamen- 
te Rs o. Tanto tempo perdido com tanta dedicação e 
taní o a no, pensando tratar-se dum navio de verdade que 
veria su cando as ondas do Atlântico e à última hora sai-me 
um barco de água doce! Nunca mais quis nem passar por 
aqueles lados. Não queria nem ver o monstro sob a sua lata- 
da de palhas de coqueiro agitadas pelo vento. Assim o tempo 
foi correndo até que um dia avisto o batelão, todo pintado de 
azul claro, ancorado no Maceió que se estende entre o Poço 
da Draga e a Alfândega Nova. Reconheço-o logo, embora não 
tenha assistido à sua terminação. Tem um mastro curto e 
inteiriço, quase à meia-nau, duas gaiútas na coberta, com 
portas de correr, amuradas dum palmo de altura, a proa 
chanfrada como uma proa de bateira. Lanço-lhe uma praga: 

— Tomara que vás ao fundo! 

Afundou mesmo. O Felisbelo morreu pouco tempo de- 
pois daquela construção naval e os filhos brigaram por causa 
da herança. Como nenhum deles quisesse 0 batelão, EIA 
dia representar um prejuízo, (0) juiz partilhou-o aa Si os. 
Para o infeliz barco, O condomínio equivalia ao a andono. 
Ficou anos seguidos ancorado no Maceio, flutuando pe mare 
cheia, adernado na lama da vazante. Os moleques Es 
dele cabina de banho de mar € trampolim de dd aci er- 

: , a «ovalhantes até cair O primeiro pedaço 
viu para usos mais enxoval Ea trou pelas juntas 
de calafeto da carena. Então, a agua pens E nitiú 
das tábuas. Com a água, à lama. O primeiro rom o permiti 
pa ge “meira colônia de siris € de manuês. O casco 
a entrada da primeirê »j Não boiou mais. A enchente co- 

transformou-se em ostreiro. 
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meçou a cobri-lo. Nas grandes marés de agosto, com a ly, 
cheia, somente a ponta do mastro ficava de fora. Um dia, 5, 
mar levou o mastro. Noutro, arrancou a amurada. Noutro. & 
se foram as gaiútas. Depois, apareceu O cavername 
encharcado e embutido de moluscos. Por fim, a lama cobriu, 


de todo. 
Quando me faço homem, ninguém tem mais notícias d, 


batelão do Felisbelo. A gente de hoje, no Ceará, sabe tanto de 
sua existência como da do “Palpite”. Este foi a pique no mar 
por obra e graça duma Comissão Científica. O outro afundou 
na lama dum Maceió, que também não existe mais. À diferen. 
ça de sorte foi justa, não há que ver. O iate era um navio de 
verdade, apesar de pequenino, um navio feito para o mar. O 
batelão era um simples barco de água doce. Teve mais do que 
merecia, na opinião de qualquer velho marinheiro, a sepultu- 
ra sagrada da água do mar, embora em um lameiro. 
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A LANTERNA MÁGICA 


Este mês de : a 
maio, mês de i à : 
modesta e mal iluminada ci Maria, em que à noite, na 
Ê nada cidade, grupos alegres d 
demandam às igrejas onde gres de moças 
se celebra o culto de Nossa Se- 
nhora, tenho uma das maiores, senão a maior i 
meira, das decepções de minha vi pOr Sera pr 
an Elio coma é minha vida. Perco a namorada que 
colégio ço do ano, logo que comecei a frequentar o 

Nas minhas idas e vindas, gosto muito de admirar os 
mostruários das lojas que enchem o quarteirão da rua Major 
Facundo imediato ao da minha residência.! Primeiro, o bal- 
cão envidraçado da “Estrela do Oriente”,? loja do Sr. Areias, 
onde há batalhões de soldados de chumbo em formatura e 
cavalinhos de pau com crinas e caudas de algodão. Depois, 
as paredes do “Preço-Fixo”,? cujas louças me encantam, so- 
bretudo os vasos antropomorfos e as garrafas caricaturais. 
Afinal, a exígua vitrina da casa de miudezas do Sr. Francisco 
Caminha. Aí é a casa da minha namorada. Antes de Alberto 
Samain fazê-lo, já eu dava alma às cousas guardadas nas 
vitrinas. Aquela é a minha vitrina sentimental. 

Trata-se duma lanterna mágica pintada de vermelho, 
com o projetor e à chaminé prateados, que se ergue sobran- 
ceira no meio de trens em miniatura € carneirinhos pi 
Junto está desdobrado um papel com às nt ECA 
seu funcionamento, que leio com enjaiço sines 

nha dos pés. Há também um prospecto 
pondo-me na pontinha tia feli 
lorida mostrando uma família feliz apre- 
com uma gravura colorida, a 
, À ietadas pela lanterna que um menin 
ciando as vistas Pro Eid memã ca 
t o nem se falava ainda em cine 
manobra. Naquele temp 


Agi jus ultra no gênero. 

ica era o nec p 
e ae dadeiramente louco de SA SEA Pd 
aquele brinquedo divino. Tenho um gesto e alta gem: 
—————— Ru ustavo Barroso situava-se entre as ruas Castro e Silva e 


"A residência de Estes imediato fica entre esta última e a Rua 


teirão 
Senador Alencar. enquanto O Fai 
São Paulo. - M.S.A. -MS.A. 
undo. . 
2 Nº 252 da Rua Major cão; -M.S.A. 


3 Nº 266 da Rua Maior 
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entro no bazar € pergunto ao Sr. Francisco « aminha quanto 
custa. Ele curva-se um pouco € olha-me a roupinha de brim 
muito coçada, o maço de livros mal encapados sob o braço 


os sapatos baratos feitos pelos presos da Cadeia, ja bastante 

cambados, as meias de algodao caídas e responde-me po; 

piedade - eu bem senti que foi por piedade — cônscio de que 
avilha: 


jamais poderia comprar aquela mar 


- Doze mil réis. | 
Doze mil réis! Uma fortuna! A quem pedir esse dinhei 


ro? A meu pai? Não. Ele não me compreendia, nem eu a ele 
Era muito distante. Responder-me-ia, segundo me ensinava 
a experiência de outras tentativas: 

- Chi! É muito caro! É um roubo! Não vale mais de dois 
mil réis. Se ele quiser dois e quinhentos, eu dou. 

Era o mesmo que negar. Isso quando de bom humor 
Quando com os azeites: 

- Não seja tolo. Trate de estudar. Doze mil réis por uma 
porcaria! Era só o que faltava! Dinheiro não se acha na rua 

Minhas tias e minha avó eram muito pobres. Viviam dc 
aluguel duma casa que meu avô deixara. Ajudavam-se fa 
zendo rendas, crochês e frivolitês, para vender. Se tives- 
sem, me dariam. 

Tinha, pois, de pedir o dinheiro àquele que, sozinho, me 
tem dado todo o dinheiro que tenho gasto comigo e com os 
outros, àquele que, sozinho, me fez o que sou: a mim mesmo. 
Então, começa a minha luta. Junto vintém a vintém, tostão a 
tostão, privando-me do que era possível, as magras moedas 
que me dão. Trafico no colégio com lápis, canetas, penas, bor- 
rachas e selos postais. Faço temas e resolvo problemas para 
outros meninos por alguns vinténs. Acho um dia — que sorte! - 
na rua um pacote com mil e duzentos em niqueis e borós ou 
passagens de bonde com curso de moeda. Planto num girau. 
no fundo do quintal, arranjando estrume, que trago num saco. 
da cocheira do Golignac, couves, coentro, cebolinhas e outras 
verduras miúdas, que passo a vender à minha tia laiá mais 
barato do que os hortelões da Feira. Vendo, ao invés de comê- 
los, como antes, os ovos duma galinha branca que me deram. 
Cinco meses levo ajuntando vintém a vintém, tostão a tostão. 
todos os dias, na ida ou na volta do colégio, namorando a lan 
terna mágica, brinquedo caro que não acha comprador. 
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10. entro e ofere 
a d ço ao comerciante minhas pequeni r 
pejadas da moeda miúda dos pobr. pequeninas mãos 


- Estão aqui os Eru 
me a lanterna as mil réis, seu Caminha, conte e dê- 

O homem compreen : 
aquele dinheiro, deve ter E o que custara 
vamente. Responde-me com um sorriso Ni Rica 
gesto de carinho: da 

- Foi vendida há pouquinho. Se eu soubesse... 

Olhos úmidos, lábio a tremer, quase inconsciente, indago: 

—A quem o senhor vendeu a minha lantermninha? 

Eu já a considerava minha e a chamava lanterninha, 
enternecido. O homem olha-me com um olhar de funda pie- 
dade e replica: 

- Ao filho do doutor Garcia. 

Saio trôpego. Nas mãos abertas e estendidas, levo o di- 
nheiro inútil. Lágrimas quentes rolam-me dos olhos. Parece 
que choro brasas. Que decepção! Então, desejo uma cousa 
ardentemente, peno meses à fio para obtê-la, faço todos os 
esforços possíveis € O que deve ser O prêmio justo do meu 
trabalho e do meu merecimento, vai parar às mãos ociosas 
do filho do doutor Garcia? Onde há justiça no mundo? 

Conheço de vista O filho do doutor Garcia. o e 
dum magistrado que tem alguma fortuna. Mora na a ais e 
minha casa, na rua Formosa. Rodeia de tarde o quarteirão, 

: 2 icana, niquelada, que € um so- 
pedalando uma bicicleta americ ira em que monta € 
nho. Tem tudo o que deseja. ER Aid Gordo como uma 
passeia acompanhado pelo cria à a rigor, no trinque. Ten- 
baleia. Sempre vestido de Da namorada, a minha única 
do tudo isso, ainda I 


ouba a min 
Rae j Janeiro uma velha amiga 
i o Rio de 
; pa E jú i pinto Alves. Traz 
de aa FR a rica viuva Joaninha | 
* Atualmente Rua Barão 
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presentes para toda à gente, inclusive para mim: uma caixinha 
com doze zuavos lranceses, um cormeteiro e um oficial, São 
lindos contas suas fofas calças garance, 05 seus curtos Jale. 
cos mouriscos, as chécias escarlates e as longas espingardas 
ao ombro. Ponho-me a brincar com eles na soleira da entra 

da de nossa casa. O pordo filho do doutor Garcia passa na 
bicicleta e não se contém, pára e vem ver os meus soldadinhos 
Inveja-os logo e propõe uma barganha. Filho único, acostuma- 
do a satisfazer todos os desejos, a minha recusa acirra-o, 
Quer os zuavos seja como for. É capaz de dar por eles até a 
bicicleta americana. 

Digo-lhe peremptório: 

- Só troco por aquela lanterna mágica que você com- 
prou na loja do Sr. Caminha. 

Aceita e vai buscá-la. Afinal é minha, mas não me dá 
mais o prazer que me daria, se a houvesse comprado depois 
do que sofri por ela. O prazer de possuí-la está estragado 
pela renúncia a que fui forçado e pela dor da decepção sofri- 
da. Quase nem valia mais a pena. Troquei por sentir instinti- 
vamente que era isso o que o destino queria, a fim de me 
mostrar que lhe não arrebataria nada sem o seu placet e que 
somente me daria o que bem entendesse. Toda a minha vida 
tem sido assim. Esforço-me e perco a parada. Depois de per- 
dida, o destino me oferece generosamente o que me recusou. 
Tira-me o sabor de todas as vitórias, o perverso! 

Muitos anos mais tarde, depois que morreu o doutor 
Garcia, quantas vezes encontrei nas ruas do Rio de Janeiro o 
seu filho, o gordo menino que tinha os brinquedos que imagi- 
nava, que possuía uma bicicleta americana € até um cavalo 
pequira, em que passeava todo taful acompanhado pelo cria- 
do Amaro. Era eu, então, deputado federal e tinha certo nome 
como jornalista e escritor. Ele diluíra-se no anonimato dum 
empreguinho burocrático, sem bicicleta, sem pequira e sem 
futuro. Quem poderá dizer para que a mão misteriosa que 
move o guinhol da vida o colocou na terra? 
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JUNHO 


ROMEU E JULIETA 


anto Antôni ã ã ã 

5 a onio, São João e São Pedro, três santos das 
fogueiras e dos fogos. São João é, tradicionalment i 

: d 3 Em nos . t mente, o mais 
festejado. LP sa casa está decretado que não acompa- 
nho a Era Ei de festejar Santo Antônio, porque é o 
santo do a : e meu pal. Na noite de 13 de junho, portan- 
to, faço a e ogueirinha e solto meus foguetinhos. 

A fogueira de cavacos de paus velhos enfiados numa 
pequena barrica é incendiada mesmo no meio da rua, em 
frente ao nosso sobrado. À noite, a cidade é um ermo e à 
municipalidade não está ligando a fogueiras. Plena liberda- 
de. Festej ando Santo Antônio, é a única que cnameja em toda 
a extensão da rua Major Facundo. Tempo houve em que ti- 
nha uma companheira, no quarteirão seguinte: a do farma- 
cêutico Antônio Teodorico da Costa. Morreu. O filho que se 
chama José Elói não acende mais a fogueira. 

A farmácia Teodorico é a casa comercial mais antiga da 
cidade.! Contemporânea do Brasil-Reino. Fundada pelo pai 
do velho Teodorico, já está no neto daquele e irá ao bisneto. 
Pequena e numa casa baixa, toda reformada. Prateleiras com 
uma fila de boiões de louça antiga. Sobre o balcão, dois enor- 
mes frascos com água colorida de amarelo € azul. Entre as 
portas que dão para a rua, UM banco de pau preto, em que à 
freguesia espera O aviamento das receitas. Na parede, qua- 
dros com os diplomas dos farmacêuticos. e o 

Quantas e quantas ve Ze*: indo buscar ali um remédio, 
trepo naquele banco, leio e admiro o que está escrito pa 
les quadros! Lembro-me tão bem! O primeiro € um papei ama” 

l al dentro da esfera armilar e 
relado com as armas de Portuê al 
Eça a Graça de Deus Rey de Portug 
começa assim: “D. João, Pela : ferind 
a Físico-Mor do Reino conferindo 
e dos Algarves Depois, O À inha avó fal 
ARE ouço ainda minha avó falar, 
ao velho Elói da Costa, de quem 


ava on j do. - M.S.A. 
* Situ 0) o 312 da Rua Major Facun 
A -se no prédio que hoje tem 
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licença de boticário. O segundo traz o brasão do Primeir, 
Reinado e diploma o velho Antônio Teodorico em nome d;, 
Regência do Império. O terceiro, com a coroa imperial de D 
Pedro II, dá o diploma de farmacêutico ao sr. José Elói da 
Costa. 

Surpreendo um dia meu pai com esta pergunta 
intempestiva: 

- Papai, que é Físico-Mor do Reino? 

- Quem te falou nisso? Onde viste isso? 

Meu pai quer sempre saber a origem das cousas. Res- 
pondo: 

- No diploma do boticário Costa, ali na farmácia 
Teodorico. 

Então me explica que Físico naquele tempo correspondia 
a médico. 

Muitos anos decorrem. Muitos! Homem feito, indo uma 
vez ao Ceará após a morte do farmacêutico José Elói, entro 
naquele velho estabelecimento e olho a parede dos quadros. 
Mais um sob os três anteriores, com a Estrela Flamejante da 
República, diplomando em farmacêutico meu antigo colega 
de Liceu, Alberto Elói, bisneto do fundador da casa. Irá ao 
trisneto?? 

Na antiga farmácia, ainda há outra cousa que admiro: o 
que está escrito nos antigos boiões de porcelana enfileirados 
numa prateleira. Os nomes dos ingredientes que contêm ou 
continham se ostentam em letras gordas no meio de duas 
árvores em que se enroscam serpes, como na macieira 
paradisíaca. Alguns desses nomes da antiga farmacopéia fe- 
rem profundamente minha imaginação infantil. Sangue de 
Dragão, por exemplo. Lembro-me dum carnaval em que, pará 
meter à bulha as pílulas vermífugas preparadas pelo José 
Elói, apareceu um carro de crítica com um mascarado que 
exibia pencas de caranguejos, de lacraus, sapos, cobras € 
lagartixas expelidos, segundo proclamava, pelas virtudes do 
maravilhoso remédio. Não sei por que o Sangue de Dragão 
se confunde no meu cérebro de menino com aquela bicharada 


2 Não. Foi vendida a Carlito Benevides, deputado estadual e pai do Senador 
Mauro Benevides. Seu novo dono a transferiu de local, estabelecendo-a Nº? 
esquina sudoeste das ruas Major Facundo e São Paulo. - M.S.A. 
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RIO ua foguei 

| a Qui ira do T 

a Ee dra Tua. Brinco com alguns Ria e É 

no de Eiá Fi a Meia dúzia de rodinhas e titia e é 

flores 8 Re rocham e morrem na noite. Meu pai e 
' À ai com- 

pra-me sempre três ou quatro mil réis de fogos e feste) 

santo Antônio. Vem brincar de re E áios 


; ca pente comigo, junto à fo- 
gueira, CR da vizinhança, cuja família, não sei por 
que, es gada a fogo e sangue com a minha. Talvez 


ciumadas Femina À gente grande não se fala e se detesta; 
mas os meninos só não se falam por causa da gente grande e 
não vêem razão para se detestarem. 

A tal família é conhecida pela antonomásia de as 
Pedrocas. Várias irmãs, uma das quais viúva com filhos e 
filhas. As outras solteironas, tendo levado o que minhas tias 
chamam, de acordo com o falar do povo, os três tiros da peça 
ou da macaca, não achando casamento até os vinte e cinco. 
A briga, penso hoje, deve ter sido por qualquer alusão de um 
lado ou do outro aos tais tiros da macaca. São filhas dum 
Pedro de tal, apelidado o Pedroca. Herdaram a alcunha do 
pai, pluralizada. l 

É o costume da terra. Duas velhas gordas e casquilhas, 
que moram na nossa Tua, têm três apelidos: as Professoras, 
por causa do seu ofício; as Itapipocas, porque vieram dessa 
vila do interior: e as Mundórias, porque seu pal, velho mestre 
de latim de aula-régia, era chamado O Mundório por viver 
declinando - mundus, a ori as Catundas, como 

No fundo de nossa casá, mo 


: dizem os ami- 
. E ndinhas como E 
dizem os indiferentes, àS Catu fazem todas as noites 


gos. Adiante da praça do a Graxões. Os melhores 
roda na calçada, papagu€ ú as são obra dois 
doces de E bideiio que se' a das ca 
: es pa ei Telésforos. 
REGE Sã sq Macaíbas. As e raia 
Aa serao intadas. As “E Zé Garapa, 

As Caras Pretas. As Pi udônimo de 


190 pse - 
gente, lembrada ainda do qi deputado. firmava seus 
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—- as Garapas, € às minhas primas — as Garapinhas, com ã 
que elas ficam fulas. 

Raríssimos escapam de apelidos no Ceara, sobretudo 
se passaram pela cidade do Aracati, que é a capital das aley. 
nhas. Às vezes, o nome da casa comercial dum individuo 
acaba se substituindo ao seu próprio e batizando-lhe toda 
família. Um sujeito que teve uma venda à esquina das ruas 
de Baixo? e do Chafariz! pôs-lhe o nome de “Ship-Chandier”. 
O poviléu adulterou-o em Chico Pixane e sua família passou 
a ser a família de Chico Pixane. O velho Smith de Vasconce 
los, conhecido nas nobiliarquias como o Primeiro Barão de 
Vasconcelos, nunca conseguiu firmar seus Brasões no Cea. 
rá. Lá não passou do Velho Barateiro por ser este o título da 
loja em que enriquecera no meio do século passado. 

À esquina das ruas Major Facundo e Misericórdia,º em 
frente ao Passeio Público, moram urnas solteironas que se 
rebocam de branco e se cobrem de carmim. Ridiculas e 
boníssimas criaturas. São as Mississipi. O paí teve uma bo- 
dega com o letreiro “Ao Mississipi”, no tempo em que o nor- 
deste todo vibrava com as notícias da Guerra da Secessão, 
era visitado pelas frotas federais e pelos corsários sulinos, e 
se enriquecia vendendo o seu algodão pelo alto preço provo- 
cado pela falta do produto americano no mercado mundial. 
Até o irmão passou a ser também Mississipi. Sua família tam- 
bém. Acabaram assinando a alcunha. Os descendentes são 
Mississipis para todos os efeitos. 

Antônio Dias Pinheiro, dono da casa “O Palhabote”, - 
venda, botequim, bilhares e fábrica de gelo, que funciona nã 
antiga residência de Smith de Vasconcelos, o Barateiro, ven” 
dida por este a meu avô, na própria rua Major Facundo.” 
deixou de usar o nome que lhe deram na pia batismal duma 
aldeia portuguesa e é simplesmente — seu Palhabote. Sua 
família cnama-se as Palhabotes. 

Homem excelente, com basta pança, sempre em man” 


“gas de camisa, os óculos de vidros grossíssimos à ponta do 


3 Atualmente Avenida Alberto Nepomuceno. - M.S.A. 
4 Foi crismada de Rua José Avelino. - M.S.A. 

5 Hoje Rua João Moreira. - M.S.A. 

6 Atual nº 286 da Rua Major Facundo. - M.S.A. 
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nariz. trabalhando como um mouro e bebendo canadas de 
cerveja para acompanhar a freguesia. Aluga o prédio à mi- 
nha avó. Trago-lhe os recibos todos os meses. Minha tia laiá 
recomenda que peça dinheiro miúdo. Os trocos andam difi- 
ceis. Atende-me sempre, resmungando. Restituo-lhe uma feita 
cinco mil réis que me dá a mais, duas cédulas coladas. Dá- 
mos e passa a tratar-me como um amiguinho. Todas as ve- 
zes que apareço para receber os aluguéis faz-me um mimo: 
um biscoito, uma fruta cristalizada, uma bolachinha, uma 
passa. Entrega-me o dinheiro de que vive a minha família, 
dá-me umas tapas e grita: 

- Puxa-te daqui, ó fedelho excomungado! 

Fico rapaz e ele envelhecendo, sempre com a mesma 
amizade por mim. Deus te dê o céu, ó velho Palhabote, que 
em volta de ti somente semeaste bondade! 

Sua filha mais moça, Marieta, destinada a trágico fim, 
coitada! é, às vezes, minha companheira de brinquedos no 
Passeio Público. O pai dá-lhe uma educação de menino. Faz- 
lhe as vontades e acha-lhe muita graça. Ela atira pedras divi- 
namente. Briga com qualquer moleque a socos e pontapés. 
Se o moleque não for bamba, apanha. Vira cambalhota com 
uma perfeição admirável, mostrando sem se incomodar as 
fofas calcinhas de rendas. É, como diz o povo, - o cão em 
figura de gente. 

As Pedrocas estão, pois, brigadas com minhas tias. Digo 
somente minhas tias, porque minha avó não brigava com 
Pedrocas, era feita de outra farinha, mais antiga e mais pura. 
O que pode haver no meu caráter de mais retilineo e mesmo 
áspero, isto no modo de pensar dos amolecidos de hoje, vem 
de minha avó. Linha. Compostura. Dignidade. Nunca se cur- 
vou senão diante de Deus. Verdadeira fidalga. Tinha o con- 
centrado orgulho de sua estirpe sertaneja dos primeiros 
povoadores da capitania, cujos governadores, vindos do Rei- 
no, quando ainda viviam na vila do Aquirás e não na do For- 
te, depois Fortaleza, iam beijar respeitosamente a mão de 
sua mãe, D. Rosa Marciana Perpétua da Cunha Lage. As 
numerosas iniciais do seu nome ainda se contorcem em pre- 
garia dourada nas malas de couro preto de nossa casa. 

Minha avó nunca poderia brigar com certas pessoas, 
porque nunca faria relações com elas. Não tomava também 
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conhecimento da existência de certos fatos. Eram como 
pingos que a salpicassem. Limpava-os sem dar palavra. Nune 

encontrei na vida ninguém igual. Também nunca ninguém 
quis e admirou como eu. Fui o último neto que dela se afas. 
tou, quando havia anos todos os outros andavam longe e 
por isso, a minha impressão era de ser minha avó somente. 
de nada ter com outros. ! 

Ouço muitas vezes meu pai dizer que ela foi muito ri- 
gorosa com ele na infância, batendo-lhe demasiadamente, 
Sempre presencio o seu desvelo para com ele, fazendo-lhe 
até o mingau da manhã e o almoço especial. Para mim, nunca 
levantou a mão. Em certa idade, vivi sempre agarrado às 
suas saias. Ela sentava-se numa poltrona de vinhático bai. 
xinha para fazer rendas, no que era perita, eu deitava a 
cabeça no seu regaço e adormecia, ouvindo-a contar, como 
acompanhamento do bater dos bilros, história da Bíblia e 
dos Evangelhos. 

A menina das Pedrocas que vem um instante brincar 
comigo junto à fogueira de Santo Antônio chamava-se 
Albertina. É moreninha e redondinha. Traz uns foguetinhos 
de taquari que acendo com um tição. Minhas tias e primas 
vêem a cena das janelas do sobrado. Chamam-me. Passam- 
me um pito. Vou dormir amuado. 

Ao outro dia, quando volto do colégio e estou lendo e 
comendo goiabas na sala de visitas, uma de minhas primas 
diz para a outra, que cose no vão da janela: 

— Mana, você já leu a história de Romeu e Julieta? 

E a outra, com uma voz de incrível perversidade: 

- Eram duas famílias inimigas, os Montechio e os 
Capuletti, mas, apesar disso, os dois jovens se amavam... 

Levanto a cabeça do livro. Como não compreendo bem 
a alusão, porque não conheço ainda a história dos dois apai- 
xonados shakespereanos, elas insistem, mais claras: 

- Eram duas famílias intrigadas, Garapas e Pedrocas: 
mas a menina das Pedrocas acendia a taquari no fogo do 
menino das Garapas... : o 

Disparo a chorar, furioso, esperneando. Minha Eiras 
lha com as meninas, quase moças. Mas, desde esse dia, Eq 
mais elas me deixam em paz. Se acham minha Pe 
portuna, se não querem que as acompanhe, se desejam 


Tes- 


118 » CORAÇÃO DE MENINO 


GUSTAVO BARROSO 


e mim, tro 
Jyres E culta Meio Uma piscadela de olho e uma começa a 
dizer à uma voz maldosa que conheco às lé . 

- Eram duas famílias eço às léguas: 


intrigad 
Eu digo-lhes desaforos e Ed 


Quem me vinga de . ] 

Minha tia Maria, TE FE ira Sudeo Diabo: 
a : » Casara em primeiras 
núpcias com um arquiteto austríaco natural de Carisbad 
Francisco Seifert, de quem tivera dois filhos, E malico e 
Amália. O Francisco, feito prisioneiro pelos paraguaios na 
guerra, TeprenBaia. DO Ceará para morrer do que padecera. A 
Amália, cujo tipo e cujo gênio eram puramente alemães, ca- 
sou com um tal Jacinto que a abandonou na miséria com um 
filho. Era este o Chico Diabo, o menino mais terrível do mun- 
do. Inteligente, habilidoso, levado da breca, valente e brigão. 
Foi sargento do Exército e morreu no Acre, ao tempo da revo- 
lução de Plácido de Castro, defendendo sozinho um vapor 
atacado pelos bolivianos. Os companheiros fugiram. Ele fez 
frente ao inimigo. Quando os socorros chegaram, estava pa- 

litado a baioneta no meio dos cadáveres dos atacantes. 
Quando o Chico Diabo vem à nossa casa, como é al- 
guns anos mais velho do que eu, não me liga a mínima im- 
portância, mas implica a grande com as meninas. Puxa-lhe 
os cabelos e quer cortá-los com uma faca. Quebra-lhes todas 
as bonecas que apanha. Gritaria. Choradeira. A mãe delas, 
minha tia Isabel, corre em socorro das filhas, expulsando o 
Chico Diabo que se retira, mostrando a língua. Mal sabe que 


está vingando Romeu e Julieta... 
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As bonecas e bonecos de minhas primas que o Chico 
Diabo persegue têm vida própria. São o que vulgarmente se 
chama bruxas de pano, com olhos de retrós preto ou azul, 
cabelos escuros ou louros. Custam na Feira quinhentos réis 
o par. Os homens andam de roupas pretas; as mulheres de 
vestidos de cauda, com brincos e colares de lantejoulas. 

Cada qual tem um nome, ou de fantasia, ou porque se 
parece com este ou aquele parente, esta ou aquela conhecida. 
Têm história e laços de familia. Fizeram isto ou aquilo. Nasceram 
em tal lugar. Viajaram. São avós, pais, filhos, tios, sobninhos. 
primos e compadres uns dos outros. Há a Julinha, a tia Leocádia, 
a Benvinda, o Floriano, o dr. Esmerino, o Barão e a Baronesa. 

Moram em casas vizinhas, paredes-meias, feitas de peda- 
ços de papelão ou de taboinhas de caixas de charutos, dividin- 
do salas e quartos, tudo sobre a larga tampa dum velho baú de 
folha de Flandres, no último quarto do sótão. Esses bonecos 
possuem louças e móveis, mudam de vestidos e de chapéus, 
dão bailes e jantares, realizam piqueniques e casamentos. 

Conversam. Discutem. Dormem. Lêem. Namoram. In- 
juriam-se. Até brigam. Suas crianças, em geral bonequinhas 
de louça, vão à escola e brincam na calçada da casa. Uma 
dessas crianças tem os bracinhos quebrados. Faz pena a toda 
gente. A mãe, D. Elvira, pergunta-lhe: 

— Cadê o bracinho do filhinho? 

E ele responde tatibitate: 

- Nam, nam tem. Chico Diabo tebou. 

Chama-se por isso Nanantém. A outra familia, não que” 
rendo ser inferior, também batiza um filho, numa festa de 
escachar, com o mesmo nome de Nanantém. As amigas sá 
minhas primas no quarteirão, que também têm bonecas. ag 
lhes ficam atrás e cada qual põe num dos bonequinhos a 
lindo nome de Nanantém, Só eu conheci uns cinco. Tal de 
na vida real, quando surgem as epidemias de Miltons, Mo 
Normas e Valentinos. 

Tudo o que os vivos fazem em casa, 
rua, aqueles bonecos, que recebem sua on 


na sociedade e nã 
da vital da imag! 
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sótão, espaço que 


projetados, as úl 


Elas afugentam-me, naturalmente porque há algum segredo 
entre os bonecos, com o maldito refrão: 


- Eram duas famílias intrigadas... 


Meus brinquedos também têm vida, que felizmente, é 
talvez maior. Vivem a um canto do alpendre do primeiro an- 
dar. Suas habitações, muito bem construídas, erguem-se 
debaixo de velho lavatório do madeira, cujos quatro pés as 
amparam como colunas de sustentamento. Se uma pessoa 
está lavando as mãos ou o rosto e aà água respinga aquele 
canto da casa, não tem importância, está simplesmente cho- 
vendo. A casa das bonecas de minhas primas fica em 
Arequipa, no Peru, onde nunca chove. 

Minha casa de brinquedos causa inveja às meninas, 
não só pela chuva, como porque é mais bela, sem compara- 
ção, graças à minha indústria. Pequeno carpinteiro e 
merceneiro, fabrico portas, janelas, venezianas e móveis, além 
de carrinhos e navios. Qualquer rodinha de velho relógio ou 
de brinquedo quebrado, qualquer pedacinho de metal, argo- 
la, parafuso, chapinha ou gancho, serve-me para tirar enor- 
me proveito. Arranjo sempre tintas com qualquer pintor em 
qualquer casa que esteja em consertos. Tudo o que é meu é 
ida CASA papa e movimenta uma família muito es- 

ep stlcidade e seus bichos de criação e 
pecial, com sua domesti Não há mulheres para perturba- 
estima, seus xerimbabos. mu 2avo de folha, já muito vélha, 
rem a sua paz. O cua E de serviço militar, se recolheu à 
que, depois de longos o “+ de Morais:5 é vitivo, Atode pelo 
vida privada. Chama-se vO lo de seu cabo, em lembrança do 
nome de Mestre Cabo ou Pé ntes de ser reformado compul- 
posto que exercia na milícia à 


» OS passeios 
gum batizado. 
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soriamente. Assina-se José Cabo de Morais. Acompanha-o à 
filho único, Pedrinho de Morais, elegante oficial de Caçadores 
alpinos, único remanescente duma caixa de diabos azuis 
destruída em consecutivas batalhas, em que um limão ia á 
vinha, derrubando pelotões como colossal bala rasa. Mora 
com ambos o irmão mais moço de seu Cabo, o Joaquim, po- 
bre zuavo também, de farda mais rota e desbotada, com me. 
tade da cara amassada pela metralha inimiga. E um inválido 
que não trabalha mais e conta as suas façanhas a um 
Nanantém, menino enjeitado à porta da casa numa noite es- 
cura como breu. 

Confesso aqui à puridade a minha fraqueza: também 
arranjei um Nanantém, bonequinha de metal, espécie de 
anjinho da asa dum antigo vaso que se quebrou. Arranquei- 
o da folhagem a que estava chumbado e limei a excrescência 
da solda. Nem parece vir de onde veio. 

Os criados de seu Cabo são mais amigos do que cria- 
dos. Duma fidelidade a toda prova. O primeiro de todos é o 
negro Abel, vestido à argelina, todo de bronze, resto dum 
bibelot que achei no lixo do bazar “Preço-Fixo”.! O segundo é 
o John, um inglês, que, na verdade, não é inglês, mas um 
gato vestido de gente, empunhando uma vassoura. O tercei- 
ro é Miguel, outro gato, de camisolão, trazendo um castiçal. 
Miguei é irmão de John. Ambos são de faiança e se destinam 
a enfeitar um móvel, mas me foram dados por estarem ra- 
chados e trincados. Ressuscitei-os com cola e tinta. 

Essa boa gente possuía dois cães, um de lata, todo amas- 
sado, o Bismarck, em memória dum cachorro famoso em nos- 
sa família, ao tempo de meu avô; o outro de massa, malhado 
de pardo e branco, perdigueiro legítimo, que late muito e aten- 
de pelo nome de Fiei. Além dos cães, um cameirinho de pô 
dé-pedra, muito alvinho, que tem a vantagem de poder ser 
lavado, o Mimoso; uma cabrinha peluda e negra, de chifrinhos 
dourados, que minha tia Iaiá quis batizar como Djali, mas pre” 
feri chamar Pixuninha; uma vaquinha de pau, com manchas 
pretas e alvadias, de perna quebrada, a Dengosa; e dois cava- 
linhos de borracha com umbigos de metal que, apertados, Té 
lincham, o Rompe-Nuvem e o Corta-Vento. 


! Nº 266 da Rua Major Facundo, como já ficou dito. M.S.A. 
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dia E ER PRO a casa um caçador de papel-comprimido, 
vestic e jaleco azul e calções castanhos, com um 


-hapeuzinho em : Sae 
Ene Plumado e suíças de tirolês, visita muito in- 

di , muito in 
cômoda, porque está sem : 

- pre de carabina apontada, o João 
Galamarte; um couraceiro alemã e ar Sê ? 

jmo só tem um mão, cuja águia dourada do 
f ndir am em N a asa, pesado como o chumbo com que o 
u roi 

dna asa me o coronel Munro, homenagem 
p ERR j Et e Fenimore Cooper; e uns cinco hussares 
ing E 'S, E ólmans trançados de alamares e barretinas 
emplumadas, os quais formam o destacamento da localidade 
e são as miseras sobras de antigo e brilhante regimento per- 
tencente ao Oscar Lobo, filho do alfaiate português Acácio 
Lobo, nosso vizinho. D. Amélia Lobo guardou-os, porque O 
Oscar ficara já rapaz, e m'os deu de presente num dia em 
que a ajudei a fazer compras nas lojas do Mercado. 

Uma ou outra vez aparece por ali o Guabiru, Francisco 
do Nascimento Guabiru, que mora debaixo dos balaústres 
da escada que desce para o quintal. E muito feio, mas muito 
engaçado. Foi esculpido por mim próprio num pedaço de 
caraca da cajazeira. Usa calças pretas e casaco de brim bran- 
co. Põe o chapéu a três pancadas. A cara é da cor rubra da 
caraca. Os bigodões negros lembram os do padeiro portu- 

Rene 2 i ” 
guês Siqueira, estabelecido à rua Formosa. Toca viola. Can- 
ta desafios. De vez em quando, provoca uma desordem. Já 
quebrou a ponta dum pé por causa deers E nro. 
meter a bamba com um peso pesado en : e 

heteróclito agita-se naquele cantinho du- 

Esse pessoal heter pe ; 

duzindo na sua alma de ficção o que vai 
rante anos, reprodu : : Se f 
iccões da minha alma de criança. Se fosse 
por dentro das ficçô ram com O 
isódi eos romances que se passa 
contar os episódios 


meu perdido amigo José Cabo de Morais, seu filho Pedrinho, 


seu irmão Joaquim, seus amigos, criados € ER pena 
EE i encheria livros. Um sem-número de intrigas, m 
os, 


- e acontecimentos! Na minha meninice, a 
ções, avatares fantil, entregue à si própria. criava, 
pi A * Hoje a imaginação da infância está en- 
rnultiplicando-se- jo ao arde o E 
Epa Cc atarantam ou endoidecem nas 1 ógicas 
do materialis 

arão do Rio Branco. M.S.A. 
2 Já vimos que, depois. veio a chamar-Se Rua B 
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complicações dos desenhos animados ou no sensacionalis 


mo barato das fitas em série. 

A vida da minha alma com as almas que ela crta nos 
meus brinquedos é tão deliciosa que até aos quatorze anos 
não me posso desapegar dessa gente e desses bichos, So 
mente nessa idade deles começo a afastar-me, abandonan 
do-os às vezes dias e às vezes semanas inteiras. Por fim, 
deixo-os de vez. não porque me não déem mais prazer, mas 
com respeito humano, porque criticam um menino tão 
grande, um ganjalão desse tamanho ainda brincando com 
bonecos! 

Aos quinze anos, encerro-os em uma lata de biscoitos, 
bem forradinhos de papel fino, e a encafuo no fundo do gavetão 
da cômoda da alcova de minha avó. Ficam ali como mortos 
durante longos anos. Vivem somente na minha saudade. As 
vezes. no meio dos dissabores da vida, penso neles para fugir 
de pensar nos homens. Por duas vezes em que vou ao Ceará, 
homem feito, visito-os, tiro-os um por um do seu esconderi- 
jo. Riem para mim. Sinto que estão tão contentes em me ve- 
rem quanto eu em vê-los. À longa ausência desaparece 
naquele momento como por encanto. Parece que foi ontem! 
Conversamos silenciosamente sobre o tempo feliz e inocente 
que vivemos juntos, todos os dias, debaixo do velho lavatório 
familiar, na mesma comunhão de pensamentos, na mesma 
abundância de coração. 

Acham que mudei bastante no aspecto. Estou mais alto, 
mais forte, barbado, sobretudo mais triste. Não insistem muito 
sobre essa mudança, porque estão pertinho de minha alma é 
sabem que ela não mudou para eles. De minha parte, não 
lhes noto mudança alguma. Seu Cabo conserva as mesmas 
bombachas garance e a mesma barbicha em ponta de vete- 
rano da Argélia. A espadinha do Pedrinho continua a luzir 
encostada à sua túnica azul escura, como luz a mocidade de 
seu rosto esmaltado. A face metralhada. do Joaquim nem 
piorou nem melhorou. O Galamarte mantém-se a apontar à 
caçadeira. A águia do capacete imperial do coronel não criou 
outra asa. O Nanantém conserva-se nu como quando foi en” 
jeitado numa noite escura como breu. O pé do Guabiru esta 
como sempre quebrado. A negrura do Abel é a mesma. As 
caras felinas do John e do Miguei riem como sempre riram. 
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zes, vaquinha, ce iri 
cães, vaq ameirinho, cabrita e cavalos, tudo no mes 


mo estado. 


Da última vez, é 
porem, em que fui à minha terr 
do tive, por morte de minha avó e de mi a, quan- 
sidade de trazer meu pai comigo, de e tias, pela neces- 
, sm a 
ou, melhor, a desarrumação do velho NE ar a arrumação 
minha família durante mais de meio sé Grana veda 
ão da cômod io século, achei vazio O 
avetão da cômoda, em que devia estar a 1 

nquedos. Certa à ra lata com os meus 
bring aa mente, os filhos de uma de minhas pri- 
mas, que visitara a família antes de mim, tinham carregado e 

ido o sr. é e a 

destru Fa Cabo de Morais, seus parentes, seus 
amigos, seus criados e seus bichos. Não os estimavam. Não 
os conheciam. Somente eu no mundo sabia quem eles eram, 
como se chamavam e o que haviam feito, eu, o seu Criador, o 
seu Animador, o seu único Amigo! 

Olhando o gavetão vazio, senti como que a dor duma 
profanação! Tinha a intenção de trazê-los comigo para à mi- 
nha casa, de escondê-los por trás dos meus livros prediletos, 
no fundo duma estante, livros que são meus amigos discre- 
tos e fiéis como eles, porém muito menos inocentes; escondê- 
los sem que ninguém soubesse, para que somente eu, dentro 
de mim mesmo, no meu infinito mundo interior, continuasse 
certo de que ali estavam, sossegados, protegidos, ao alcance 
de minhas mãos. O destino não O quis. ÃO So verei, 
porno as Epa a E o dE têm vida 

Sei por experiência própr à que a 5 ao peço DonGEE 

e ari E i os , 
porque lhes dei vida; que 09 brinque 


vivi os meus melhores anos com eles. 
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Meu colégio não dá férias de São João, como os colégios 
de hoje. Nem no próprio dia de São João. Na minha meninice 
as cousas eram outras, a vida mais dura. Aliás, nem um co- 
légio de Fortaleza sai dessa regra. A meninada somente à 
noite pode participar um pouco da festa tradicional: foguei- 
ras com seus compadrescos, aluás, pamonhas e canjicas de 
milho verde, espigas assadas nas brasas, fogos de vista, 
girândolas luminosas rasgando a escuridão, o estrondar con- 
tínuo das bombas e as reticências rubras dos balões pontu- 
ando o céu de veludo negro. 

Quando eu ainda não estava no colégio, meu tio Antô- 
nio Alexandrino da Cunha me mandava buscar para passar 
uns dias no sítio do Curió. Que delícia! Era a maior festa 
para mim, porque havia sempre pescaria na barra do rio 
Pacoti. Acordava-se de madrugada. Selavam-se os cavalos. 
Aprontavam-se as cargas. Toda a gente do sítio se movia e 
trabalhava ao clarão dos candeeiros de querosene. Quando a 
manhã rompia gloriosamente por trás dos morros da costa, 

já a carlana beirava a lagoa da Precabura, onde os bandos de 
galos de campina cantavam alto nas frondes das carnaóbas. 

Extensa fila de homens e animais. Na frente, os donos 
do sítio, meu tio e meu primo Joãozinho, a cavalo. Eu na 
garupa do primeiro. Depois, a carga da matalotagem sob a 
guarda do negro Chico, o cozinheiro. A seguir, os burros car- 
regados com as redes de pescar. Afinal, os que levavam os 
caçuás vazios para trazer o peixe. 

A algazarra dos caboclos pescadores alegrava aquelas 
várzeas, espantando a passarada. A luz do sol semeava moe- 
das de ouro e jóias pelo chão e pelos troncos linheiros. O céu 
era suave e azul. O vento, doce e perfumado. Ouvia-se º mar 
rolando ao longe. Que cousa maravilhosa! O tempo mais feliz 

j vida! 
n a afinal à barra do rio, entre dunas, coquei- 

i bri Maré de vazante. O negro Chico 
rais e mangues sombrios. Nas ER 
aboletava a cozinha debaixo dum cajueiro ramalhudo: 1 

1 lguidares de barro para cozinhar 
pes de pedra, panelas ou alg 
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peixe, mariscos e camarões, o bule do café, a lata do açúcar 
mascavinho, o balaio dos beijus, das tapiocas e das rapaduras. 

A uma ordem breve do meu tio, os pescadores entra- 
vam na água rasa do rio e começavam a fincar fortemente, 

na linha que ia de margem a margem, altas estacas de 
sabiá e acende-candeia, na distância duma vara! uma da 
outra. Terminavam esse trabalho com a maré subindo. Meus 
olhos perdiam-se na muda contemplação das correntes que 
se chocavam, a da água doce descendo, a de água salgada 
contrariando-a. 

A de água doce ia cedendo o lugar pouco a pouco à 
outra até desaparecer de todo. Então, se iniciava o desenro- 
lar cuidadoso da grande rede na ribanceira arenosa e ao pre- 
paro das zangarelhas destinadas a evitar a fuga do pescado. . 
Enquanto se fazia isso, eu ia colher búzios na areia molhada, 
apanhar bagres nos poços das pedras, pegar caranguejos e 
aratus nos mangues, para o negro Chico cozinhar para o al- 
moço, servindo-os dentro de vasto alguidar de pirão escaldado. 

Mal a maré repontava, como dizia os velhos pescado- 
res, isto é, chegava ao auge, o mestre da pescaria soltava um 
longo toque de búzio que ecoava roufenho por entre os mor- 
ros. Ao longe, os cabochos que O ouviam largavam um ins- 
tante as enxadas nos roçados e murmuravam. 

- Capitão Lixandino tá pescando no Pacoti. Vamos bus- 
car peixe hoje no Curió. 

O toque de búzio, era O baliali daquela verdadeira ca- 
çada aquática. Aquele sinal, os pescadores arrastavam à 
pesadíssima rede, toda carregada de pesos de chumbo, para 
dentro da água, aproveitando o momento de equilíbrio da 
maré para estendê-la de margem à margem, amarrada de 
encontro às estacas. Logo depois, colocavam as zangarelhas 
obliquamente, por cima da rede grande, repousando em va- 
ras de mororó apoiadas em pequenas pais Ea Pa cada 

- O peixe já estã cercado, seu capitão! e Fo ente o 
mestre da pescaria. Agora é só esperar à mare Super 

7 nchente, sobretudo em certas épocas 

Aproveitando à € 'o. junho, julho e agosto, os 

do ano, nos meses sem r, maio, junho, ) , 


ainda hoje observada no sertão, correspondente a 1 metro e 
a, 


: dida antig 
e M.S.A. 


10 centimetros. — 
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eixes da costa sobem pelas barras dos rios, em busca dos 
1 se fartarem de lodos alimen 


P . 
lagamares e lagunas, uns par 


tícios, outros para a desova e ainda outros para devorar a 
menores nesses becos sem saída. A maré leva-os assim a 
todos os meandros aquáticos que se infiltram por entre as 
dunas do litoral, pelos maceiós, pelos canais e pelos espraj. 
dos que se estendem até os carnaubais das várzeas alagadas, 

Mal sente, porém, que a maré vai baixar, a grande maio. 
ria dos peixes volta a toda pressa para o mar. Os cardumes 
vêm espadanando água. As taínhas, que por acaso se extravi. 
am nas águas salobras das vizinhanças das barras do rio e ali 
ficam, engordam extraordinariamente, perdem a faculdade de 
reprodução e mudam de nome. São as deliciosas curimãs. 

Fechando o caminho do mar com a grande rede solida- 
mente estendida no rio, os pescadores efetivamente cercam 
os peixes, que, ao topar o obstáculo, vão de encontro a ele e 
nele se emaranham, tentando forçá-lo. Acontece que, às ve- 
zes, o forçam, rompendo as malhas sobrecarregadas. As 
tainhas procuram escapar de outro modo. Saltam a cerca: 
mas, coitadinhas! esperam-nas traiçoeiramente, no meio do 
pulo salvador, obliquamente inclinadas, as malhas das 
zangarelhas. Não foram postas ali para outra cousa. O 
acúmulo do pescado às vezes é tal que embaraça o escoa- 
mento da massa de água. Então, a vazante ameaça carregar 
a rede pejada, as estacas inclinam-se e, aos gritos, toda a 
gente entra no rio, escorando a preciosa cerca de madeira e 
cordas. 

Se a hora da maré cheia obrigava a se esperar a noite 
para cercar o peixe e se havia luar, então é que eu ficava 
mais deslumbrado e contente. Lindo espetáculo o do salto de 
milhares de tainhas à luz branca da lua! Verdadeira chuva 
de espadas, espadanar de lâminas de prata viva, esgrima de 
fagulhas argenteadas no espaço! 

Quedava-me silencioso e imóvel, sentado na barrancã 
do rio, acompanhando com a vista, sem me cansar nunca, O 
chuveiro de punhais argênteos que o poderoso instituto da 
Vida atirava ao espaço para fugir à ameaça da Morte. Nem 
sei que confusos pensamentos borbulhavam no meu cérebro 
infantil. Só sei que ali ficava embebido naquela visão até que 
a maré vazava de todo e começava a colheita do peixe 
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escabujante. Tão embebido que 
mosquitos no peito dos meus pés 

Enchiam-se os caçuás. Sela 
vana voltava para o sítio pelo c 
da Precabura, sob os carnaubais ensopados de luar e corta- 
dos pelo vôo rasteiro dós bacuraus vagabundos. Durante a 
travessia, eu continuava deslumbrado pelas magias do luar 
e pelos mistérios da natureza adormecida. Queria adivinhar 
alguma cousa além do aspecto das cousas, alguma cousa de 
mais substancial, essencial, profundo. Agúentando-me como 
podia ao rabicho da sela de tio Antônio, fazia-lhe perguntas 
sobre perguntas: 

— Meu tio, o senhor já viu a Cabra-Cabriola? Dizem que 
bate o papo como camaleão. Há uma que mora no escuro da 
tamarineira atrás da bodega do João Pereira, no caminho do 
sítio do Benfica. Papai diz que é mentira. 

Em casa, a cabocla Isabel, quando eu era menor e não 
queria dormir, começava: 

— Espera aí que eu vou mandar chamar na tamarineira 
do João Pereira a Cabra-Cabriola. Deixa que ela vem por aí 
batendo o papo, doida para engolir menino que fica na rede 
de olho arregalado. 

Eu fechava os olhos e me encolhia todo. Tio Antônio 
não gostava que se fizesse medo aos meninos. Respondia-me 
com a sua voz mansa: 

- Não há nenhuma Cabra-Cabriola no mundo, meu f- 
lho, como não há almas penadas, lobisomens e mulas-sem- 
cabeça Tudo isso é invenção dessa cabroeira à toa. Nasci no 

ga i me criei. Ando pelo mato sozinho, no escu- 
ra aa da noite, e nunca vi nenhuma assombra- 
ro, a todas as horas RE essas histórias dize que eu disse 
ção. Quando RO e dizer quem é o contador. Sobretudo 
que é mentira e vem — homem não deve ter medo! E tens 
não tenhas medo! Um ho 


sangue dos Cunhas do Boqueirão! 


Eu indagava WO, jo marinho? Os pescadores dizem 
as eu , 


não sentia a ferroada dos 
descalços. 

vam-se os animais. A cara- 
aminho que marginava a lagoa 


e um pequeno sermão, como 


que há. 
espanto, ouvi esta 


Esper 
no caso da Cabra- 


resposta: 


uma negativa 
ps Cabriola. Com grande 
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— Até conheço um. 

Não cabia em mim de espanto. Na noite tran 
fumada, os passos dos homens e dos cavalos re 
tabatinga endurecida. A voz de meu tio foi me c 
tamente esta história: 

— É aquele cavalo ruço do compadre Felismino Rocha, 
dizimeiro da barra do Cocó. Apanharam-no no meio do mar, 
numa noite de muita chuva e escuridão. É, portanto, um 
verdadeiro cavalo-marinho... A cousa passou-se assim. Uma 
jangada do Iguape, levada pelo vento e pela correnteza para 
os lados do Aracati, navegava para voltar ao seu porto, quan- 
do o proeiro gritou: 


— Mestre, ouvi agorinha mesmo um relincho de cavalo! 
O mestre soltou uma risada: 


— Nestas alturas? Ou é maluquice ou cachaça. Só se foi 
relincho de cavalo-marinho! 

Nisto, o mestre e o terceiro pescador da jangada ouvi- 
ram nitidamente o relincho varando a escuridão e a chuva. 
Era de arrepiar. Aproaram a embarcação no rumo de onde 
vinha o som. Os relinchos começaram a repetir-se, espaça- 
dos, cada vez mais distintos. De repente, escutaram o mar 
batendo de encontro a qualquer obstáculo. Esquisito! Pedras 
não havia por ali. Seria um casco de navio abandonado? Como 
não enxergassem um palmo adiante do nariz e não pudes- 
sem acender fogo por causa da chuva, os jangadeiros puse- 
ram-se a gritar; mas ninguém lhes respondia e somente os 
relinchos se repetiam cada vez mais perto. 

— T'esconjuro! praguejou o mestre, e os três homens 
quase se deixaram dominar pelo pavor, pensando em toda a 
sorte de assombrações que aparecem no mar. Afinal, nasceu 
a madrugada e, ao seu primeiro clarão sobre a toalha do oce- 
ano, tiveram a revelação do mistério. Achavam-se diante de 
grande balseiro, no meio do qual estava todo emaranhado no 
cipoal um cavalo vivo. 

Fora um ano em que houvera verdadeira seca de água. 
Chovera tanto em todo o Ceará que até os sapos, dizia o povo, 
morreram afogados. O rio Jaguaribe dera várias cheias, cada 
qual a maior, levando grandes pedaços de terra e de mato 
para o mar, arrasando mesmo povoados. A cidade do Aracati 
foi três vezes inundada. Os moradores embarcavam em ca- 


quila € Pper- 
SSoavam na 
ontando len. 
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Aa a Dice Os balseiros que derivavam 

não desfeito pelas E ilhas. Era num deles, ainda 

encontraram o cavalo e que os três jangadeiros do Iguape 
X inchando. 

Conseguiram com bastante dificuldade pô-lo na janga- 
da e trazê-lo para terra. Cavalo novo e bom marchador. O 
ferro de muito longe, da freguesia de Morada Nova. Ninguém 
o reclamou. Venderam-no ao Joaquim Teodoro do Arapaçu 
por duzentos mil réis,. O Teodoro passou-o ao compadre 
Felismino por duzentos e cinquenta. É o único cavalo-mari- 
nho que conheço, mas esse é mesmo de verdade... 

A voz de meu velho tio, tão bondoso, tão simples e tão 
manso, ainda ecoa nos meus ouvidos, acompanhada pelo 
passo isócrono dos homens e animais pela margem da 
Precabura afora, sob o luar de prata. Há quarenta anos não 
assisto a uma pescaria de barra de rio. Há quarenta anos 
somente na minha memória, na minha saudade, digo me- 
lhor, no banho de luz melancólico do luar do passado, se 
acendem e apagam, se apagam e acendem as longas faíscas 
prateadas das tainhas saltando a grande rede e caindo nas 
zangarelhas, ou passa esquipando pela praia clara, entre as 
velas inclinadas das jangadas, que secam ao sol, o cavalo 
ruço e rnarchador do dizimeiro do Cocó, salvo das ondas numa 
noite de chuva e escuridão por três jangadeiros do Iguape, o 
único cavalo-marinho que jamais houve no mundo... 
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O capitão Antônio Alexandrino da Cunha, meu tio-avô. 
(De uma fotografia da "Fotografia Volante” de Firmino & Lins, Ceará) 
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OS CUNHAS DO BOQUEIRÃO 


“Hoje, dia 29 de 
versário d 


Nenén, o 
uma tont 
Depois d 


junho, consagrado a São Pedro e ani- 
e i : 

Ep a pad chamamos carinhosamente 
GS Ti e-se mal na última aula. Tem 
En Nr manda-nos todos para casa. 
sento-medo lado de minho: a os meus bifinhos com pirão, 
sue ren da ge bar da que faz na almofada de bilros 
Ho dois e ela me diz, referindo-se ao meu 
ass o ns o e queria levar-te para uma pes- 
DR RE estavas no colégio e não podia mais 

A lembrança de meu tio vem de envolta com o que ele 
E RE — Tens sangue dos Cunhas no Boqueirão! 

e minha avó: 

E Vovó, E eram os Cunhas do Boqueirão, de quem 
meu tio sempre fala? 

— Uma gente danada lá do Jaguaribe, nossos antepassados. 

Recolhe-se um pouco e, depois, desfia a trágica história 
da nossa família sertaneja, que se conserva de pais a filhos 
como tradição da raça. 

Nos fins do século XVII, quando o Ceará amanhecia, 
estabeleceram-se em grandes sesmarias, no vale do 
Jaguaribe, vindos de Pernambuco, o mestre de campo ou 
coronel de cavalaria de Ordenanças Antônio da Cunha Perei- 
ra e sua mulher, D. Paula de Sousa Cavalcanti, descenden- 
tes em linha reta de outro coronel ou mestre de campos da 
ilha da Madeira, Pedro da Cunha de Andrade e sua mulher, 
D. Ana de Vasconcelos, neta de Arnaud de Holanda, bisneta 
de Henrique de Holanda, barão de Rheinburg ou de 
Rolemburg, que era cunhado do Papa Adriano VI. Esses Cu- 
nhas Pereiras provinham de D. Nuno da Cunha, capitão-mor 
do Malabar, de Tristão da Cunha, o navegador, de D. Luís de 

í Atouguia, de D. Isabel de Fróis, do fidalgo Florentino 
ais te-Cavalcanti e de Jerônimo de Albuquerque, ligan- 
pa E stas Barros, aos Barbosas Cordeiros e aos Perei- 

o-s 


ras da cruz florida e vazia em campo de goles. 
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Minha avó destrinchava as genealogias da raça como 
ninguém. Só minha tia Iaiá conhecia o assunto tão bem quanto 
ela. Era, além disso, um repositório vivo das tradições do 
Ceará. Nascera em 1819, criara-se com seu pai, 0 capitão. 
mor João da Cunha Pereira governando os índios mansos da 
Mecejana. Casara-se muito mocinha com meu avô, o capitão 
José Maximiano Barroso, que, entre 1840 e 1880, participa- 
ra de todas as questões e lutas políticas da Província, que 
vinha ao Rio de Janeiro uma vez por outra, gozando da 
privança dos nossos próximos parentes o Conselheiro José 
Liberato Barroso, Ministro do Império, o notável engenheiro 
Zózimo Barroso e o Barão de Cotegipe, com quem carteava o 
baralho na mesa do voltarete, o bridge, a coqueluche da épo- 
ca. A boa velhinha, com sua memória prodigiosa, é uma his- 
tória viva. Muitas vezes assisto à vinda do velho João Brígido 
à nossa casa pedir à minha avó uma ou outra informação 
sobre datas e personagens do passado. Nem só esse jornalis- 
ta e historiador. Ainda me recordo dum dia em que o 
desembargador Paulino Nogueira a chama da escada da rua, 
perguntando-lhe: 

- D. Zabelinha, a senhora quer me repetir o que lhe 
disse o coronel José Agostinho do lcó, quando passou doente 
pelo sítio de seu pai, depois do envenenamento da Assem- 
bléia Provincial pelo Dr. José Lourenço, em 1842,! de que 
resultou o assassínio do Major Facundo? 

Ela dá a explicação, tão minuciosamente quanto me fala 
agora dos Cunhas do Boqueirão e me falou outras vezes, como 
para me gravar na memória a crônica vetusta e esquecida da 
família. 

- Meu pai, continua, João da Cunha Pereira, era sobri- 
nho do velho Manuel da Cunha Pereira, o maior potentado 
do Jaguaribe. O filho de Manuel da Cunha Pereira, o coronel 
José Leão da Cunha Pereira, foi, comandando os milicianos 
do seu regimento, com José Pereira Filgueiras e Tristão Gon 
çalves de Alencar, até Caxias, no Maranhão, no tempo da 
guerra da Independência, ajudar a vencer a tropa do major 
português Fidié. Quando, em 1824, Tristão Gonçalves pro 
clamou a República no Ceará, fiado na antiga camaradagem 


! O fato aludido ocorreu, realmente, em 1841. -M.S.A. 


134 » CORAÇÃO DE MENINO 


GUSTAVO BARROSO 


da expediça “axi 
e Epis àXtas com José Leão, ao avançar pelo vale 
da a a andou pedir auxílio de gente ec l 

c da “unha Pereira. Este e o fi Perro 
a TENDE: ee pr e o filho, sendo partidários 
Do Piso O pe ausentando-se de sua fazenda 
Eno ale E j E 'licano, ao chegar ali, ficou furioso 
Ria a Sã ira, surrou os vaqueiros e devas- 
ed b o Jastante para José Leão armar os 
Ss em outras fazendas da redondeza e seguir-lhe 


no encalço. Na várzea de S; 
calgés dE sda o quando Tristão Gon- 
de Amorim, José Leão Mn 
k : anco e desbara- 
tou NR e ns o seu cadáver insepulto. 
Poraidda particudar no oqueirão passa da vida pública 
À Ê um rumor de tragédia doméstica. 
José Leão era filho do primeiro matrimônio do velho Manuel 
da Cunha Pereira. Do segundo, este tivera mais dois filhos. 
Salvador de Lócio Seblitz da Cunha e Sabino da Cunha, ho- 
mens geniosos e valentíssimos. Quando o velho Manuel da 
Cunha morreu, sua viúva, mãe desses dois rapazes, D. Joana 
Sebastiana da Rocha Pita, apesar de velhusca, entendeu de 
casar a segunda vez com um parente afim próximo, neto de 
seu marido pelo primeiro matrimônio, Joaquim Manuel da 
Cunha, obtendo a troco de dinheiro a necessária dispensa do 
bispo de Olinda. A família de José Leão opôs-se ao despro- 
porcionado enlace, especialmente o filho Sabino. Os Cunhas, 
muito numerosos, dividiram-se nessa luta. 

Sabino procurou liquidar o noivo, sem O conseguir, em 
assaltos e emboscadas. Realizaram-se as bodas e o jovem 
marido amanheceu morto no alpendre da fazenda Barrinha, 
onde pernoitara, andando a recolher os dízimos de gado do 
ano de 1839. Estava inteiriçado dentro da rede e somente 
um pingo de sangue na camisa, à altura do coração, dna 
ciava o longo sovelão de coser surrões de couro que a ue 
lhe enfiara no peito em pleno sono gira pd a o 
se para à vingança. a a no sertão mais 
cruentas a Ena inodoro do assassinado um sertane- 
cone Francisco José de Sant'Ana, o Pataca, en- 
a iado pelo padre José Freire de Castro. O padr” «a 
jeitado cria jento coronel de milícias, de alcunha o 
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Quixabeira, assassinado pelo facinora major Angelo do Gad 

Brabo, segundo se dizia por mandado de José Leão, sem int 
migo figadal. O enjeitado tomava a si também vingar 0 irmãe 
de seu pai adotivo. ; 

No meado de 1840, Pataca, à frente de cangaceiros do 
Rio Grande do Norte e da Paraiba, que andara arrebanhando 
entre os quais os famosos Beira d'Água, Boca de Fogo, 
Cabaceira e Ventania, bem como de outros Cunhas, como 
Manuel de Holanda da Cunha e José Francisco da Cunha, q 
Poeira, depois de espionar algum tempo a fazenda do 
Boqueirão, a atacou de surpresa, na noite de 17 de junho. Ali 
se achavam somente José Leão, seu irmão Sabino, seu filho, 
já rapaz, Firmino, três cabras e um portador do coronel Inácio 
Ribeiro Bessa, chefe político de São Bernardo das Russas, 
que trouxera uma carta prevenindo a todos dos projetos do 
Pataca. 

A casa tinha paredes fortissimas de boa alvenaria e re- 
sistentes portas de umburana de espinho com brutas ferra- 
gens batidas. Os Cunhas defenderam-se. Os Patacas, muito 
mais numerosos, conseguiram forçar uma das portas e eles 
se refugiaram num quarto interno, cuja porta barricaram com 
malas e escoras. José Leão encafuou-se no fundo da 
estrebaria. Os inimigos apoderaram-se de sua mulher, D. 
Maria Gomes, e de seus filhos pequeninos. Fazendo deles 
escudos, a fim de que não lhes pudesse atirar, penetraram 
naquele refúgio, agarraram-no e sangraram-no ao pescoço. 
Depois, saquearam a casa e incendiaram-na. Quando as la- 
baredas atingiram no quarto, onde os seis homens estavam 
entrincheirados, uma mala em que se guardava a pólvora, 
formidável explosão se fez ouvir a léguas de distância. Seis 
cadáveres carbonizados foram atirados aqui e ali. Somente 
se reconheceu o de Sabino da Cunha pelo solitário que trazia 


no dedo. ; 
Em 1937, de automóvel pelo vale do Jaguaribe, em via 


gem para a vila do Riacho do Sangue,” cujo nome ira 
outra luta cruel, passei pelas terras dos Cunhas e vi as fo E 
paredes derruídas e tostadas, as caliças pala e pi 
restos de traves da antiga Casa de Pedra ou Casa Forte 


2 Depois cidade de Frade c hoje Jaguaretama. - M.S.A. 
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Boqueirão, onde a mais terrive 
ções da minha velha família, 
sertão, cujo sangue 


| tragédia ceifara duas gera- 
aqueles senhores feudais do 
meu tio Antônio Alexandrino relembrava 
que eu tinha nas veias e cuja história minha avó me contava, 
satisfazendo-me a curiosidade infantil e fazendo-me vibrar 
bem pequenino com a minha terra e com a minha gente. 
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JULHO 


O MANDARIM 


19 de julho. Abertura solene da Assembléia Estadus| 
cujo prédio com seu peristilo de pedra de Lisboa enche à face 
meridional da praça José de Alencar,! em frente ao Mercado 
de Ferro, onde se vendem o peixe e a carne. O Batalhão de 
Segurança do Estado acha-se formado em grande uniforme, 
para dar guarda de honra aos legisladores. Ouvi, impacien- 
tíssimo, durante a aula, a música sair do quartel próximo? 
puxando-o ao som do velho dobrado “Os bilontras de Viena”. 

Ao deixar o colégio, não corro para minha casa, a fim de 
almoçar, mas venho ver a luzida tropa estendida em linha 
diante do edifício da Assembléia. Traz capacetes encarnados 
com virolas de metal amarelo e, sobre as túnicas, peitos de 
flanela vermelha cruzados de alamares, grossos, de lã bran- 
ca os das praças, prateados os dos músicos e dourados os 
dos oficiais. As polainas separam com um asco branco as 
calças azuis das botinas reiúnas de couro preto. Correames 
embranquecidos a alvaiade. Combiains e rifles alumiando 
ao sol. 

Conheço muitos soldados, alguns sargentos e todos os 
oficiais. Indico-os a outros meninos que me acompanham 
desde o colégio: o coronel comandante Cabral da Silveira, nº 
seu grande cavalo preto, ladeado pelo tenente-coronel Car 
neiro da Cunha, no seu cavalo apatacado, e o major Raimundo 
Arrais, no cavalo ruço que dizem ter tomado ao cangaceiro 
José Dantas, à direita da linha, entre a música e a pa 
levada pelo alferes Valdevino. À frente das companhias, 0 


reu. Quando a Praçã E 
ou a denominar-S 
islativo Estadu 
iel Carneiro Job: 
-M.S.A. 
M.S.A. 


! Antes, Praça Carolina. Depois, Capistrano de Ab 
Lagoinha (oficialmente Comendador Teodorico) e E 
Capistrano de Abreu, o largo em frente à antiga sede E REA 
ficou sem nome até que uma lei, de iniciativa do jornalis a Pos 
lhe deu a denominação de Largo da Assembléia, que O Do ú 
2 Esquina sudoeste das ruas Liberato Barroso e Genera 
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Quando a As 
frente, para congr 
nheço todos os to 


estadual. Depois, o comandante manda locar: - Em coluna 
de pelotões pela direita, sobre o pelotão testa! Depois: - Ordi- 
nário, marche! O Batalhão escoa-se pela rua da Assembléia,? 
descendo a ladeira que leva à Sena Madureira, converge ali à 
direita e desfila em continência sob as janelas do Palácio do 
Governo, em cuja sacada se acha o Governador, rodeado pe- 
los Secretários de Estado. 

Assisto aquela bela formatura, que se repete todos os 
anos, à sombra do velho sobrado de esquinaº em cujo andar 
térreo funciona a drogaria do dr. Eduardo Studart. Encosta- 
do ao umbral duma das portas, mal os soldados iniciam sua 
marcha, esqueço-os, apreciando as gaiolas de canários de 
raça e de patativas raras, pendentes do teto. Nem ouço mais 
a música tocando o dobrado “Saudades de minha terra”, já 
longe. No meio daquelas gaiolas, há uma toda vermelhinha 
em forma de chalé, onde se agita um pássaro desconhecido e 
deslumbrante, todo branco com O bico encarnado como 
Riso meninos que me acompanham vão embora. Os der- 
radeiros rumores da solenidade se apagam. As ruas voltam à 

midi i 1. Continuo embevecido na muda con- 
tranquilidade habitual. nuo 

J arinho tão lindo e tão fora do comum. 
templação dum pase 2 is terá vindo? Tenho 

4º Como se chama: De que pais use 
Que será de entrar na drogaria e perguntar o nome do bichi- 
a empregados. Falta-me, porém, a coragem. 


composto por Alberto Nepomuceno 


6 foi 1 
Ee nário da Colonização do 


i s 
E E) de Studart no tricente 


ido do Barão 


o. - M.S.A. 
Floriano Peixo 


3 Lapso do Auto 
em 1903, a ped 
Ceará. - M.S.A. 
4 Atualmente Rua 
5 Esquina noroeste 


são Paul 
das ruas 


to e São Paulo. - M.S.A. 
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Se. nesse dia 1º de julho de 1898, um profeta ch 
se o Governador do Estado e mostrasse aquele garoto cab 
ludo. franzino e pálido, de coçada roupinha de brim e Ka e. 
caídas sobre os cotumnos cambaios, dizendo-lhe: - Aquele E 
nino contribuirá com a sua pena para acabar com a Situação 
política que lhe parece tão sólida e o mantém como Governa. 
dor; será Secretário de Estado, neste Palácio, daqui a quinze 
anos, onde receberá os cumprimentos bajulatórios de mui- 
tos destes mesmos coronelões deputados que hoje vêm sau- 
dar a V. Excia., será Deputado Federal e colega, na Câmara 
dos Deputados que sobrarem dos terremotos políticos; dê. 
certo S. Exa. soltaria a mais gostosa gargalhada deste mun- 
do. - Quem? Aquele fedelho amarelento sem eira nem beira? 
Qual, sr. Profeta, vá pregar noutra freguesia! 

Se, nesse dia 15 de julho de 1898, o profeta me disses- 
se a mesma cousa, eu não soltaria uma gargalhada maior, 
pela simples razão de não poder ouvi-lo, unicamente preocu- 
pado em admirar o passarinho branco de biquinho sangúineo, 
que parecia um capucho de algodão onde se houvesse enfia- 
do uma pimenta malaqueta, tesouro para mim mais valioso 
do que deputações, secretarias ou govemos de Estado. 

Passaram-se os anos que o profeta poderia ter marca- 
do. Aconteceu tudo o que ele poderia ter predito. Uma feita, 
no Palácio Monroe, onde então funcionava a Câmara Fede- 
ral, conversando com meu muito querido amigo e colega de 
bancada, Eduardo Studart, dono da drogaria e do passar 
nho branco e raro, perguntei-lhe se se lembrava dele e se 
sabia ainda o que era. Respondeu-me: 

- É verdade. Tive um passarinho assim, que não durou 
muito. Era, com efeito, lindo. Foi-me levado por um amigo 
aqui do Rio de Janeiro. Você ainda se lembra disso? Que 
memória extraordinária! Por que não entrou na drogaria € 
não falou comigo naquele tempo? Eu teria compreendido tão 
bem a sua curiosidade infantil. Bastava ter-me dito de quem 
era filho. Sempre fui amigo de seu pai. Sabe duma cousa. 
seria bem capaz de lhe dar o Mandarim. 

- E verdade, o bichinho chamava-se Mandarim. . 

O coração de Eduardo Studart é capaz de todos 08 ges 
tos generosos. Sei disso hoje. Não o poderia adivinhar ge 
quele tempo. Como poderia ter a coragem de transpor 


amas. 
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umbrais e falar com aquele senhor tão bem vestido e apru- 
mado. de bastos cabelos já alvejando, com um anel de dou- 
tor no dedo e um charuto fumegante à boca, eu, um menino 
de dez anos, magro, feio, mal vestido? 

Curioso nome de passaro. Mandarim! Enfim não preci- 
sei matar um Mandarim, como o personagem de Eça de 
Queiroz para conquistar dignamente meu lugar ao sol. Por- 
que as vezes, para subir, os homens não se limitam somente 
a empurrar os outros, mas matam-nos mais do que se os 
matassem fisicamente, matando-os moralmente. espiritual- 
mente Graças a Deus, não carrego na minha consciência o 
peso de nenhum desses cadáveres. Os únicos cadáveres que 
andam comigo são os dos sonhos que não consegui realizar. 
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Este mês vou sempre meia hora mais cedo para o colé 
gio. É que, antes de começarem as aulas, eu, o Antony 
Pompeu e os filhos do Arnulfo Pamplona, cujo quintal dá da 
fundos com um portãozinho para a praça do Patrocinio, é 
Quintino e o José, estamos construindo uma casa, 

Sim, uma casa! Que tem isso de mais? O Antônio leu 
num livro de viagens que há povos selvagens, não sei se na 
Indochina ou na Oceania, que moram em cima das árvores, 
Dai lhe veio a mirífica idéia, que eu, consultado, aprovei. A 
praça do Patrocínio, depois chamada Marquês do Herval e 
hoje crismada em José de Alencar, é toda rodeada de velhas 
castanholeiras e mongubeiras. Escolhemos a mais umbrosa 
e forte destas, do lado contrário ao em que fica o colégio, 
bem em face da residência do sr. Rodoliano Dioscórides 
Damón Padilha, digníssimo funcionário público, e nela 
estamos edificando nossa casa malaia ou indochinesa. 

O assoalho, de tábuas de velhos caixões de pinho, re- 
pousa sobre dois galhos paralelos. As paredes são tecidas de 
ramos de pinhão bravo, fibras de malva e cipós de salsas. 
Todos esses vegetais nos são fornecidos gratuitamente, às 
braçadas, pelas ruínas do teatro inacabado que avultam no 
meio da praça e impedem que do nosso colégio se aviste à 
árvore onde se acha nossa casa. Para ela subimos por uma 
escada de corda. Imaginamos que embaixo da árvore é um 
lago. Se passam outros meninos por ali, são peixes derivan- 
do águas afora ou feras na caça pelas margens. Atiramos-lhe 
frechas de taquaris ou caroços de monguba com as baladeiras. 
Já furamos com uma pedrinha o chapéu coco do professor 
José de Barcelos, quando ele saía de casa. Ficou muito int 
gado. Observou toda a praça e não pôde localizar de onde 
viera o projétil. Como seria possível descobrir a casa dos sel- 


vagens dentro da copa da árvore, disfarçada sempre com sá 
lhas verdes? 


ema e meme 


1 - Portanto, próximo à Rua General Sampaio. - MS.A. 


142 = CORAÇÃO DE MENINO 


GUSTAVO BARROSO 


Quando brinc 


T amos na nossa casa, somos selvagens 
mesmo e fal 


amos uma língua que inventamos e somente nós 
compreendemos, a língua do giri. Eis o seu mecanismo. Su- 
ponha-se que acaba de tocar a sineta do colégio. É a primeira 
chamada para a primeira aula. Não ouço o toque. O Antônio 
Pompeu avisa-me: 


- Mucuim, a sineta está tocando! Pois bem, tem de falar 
assim: | 
— Mu-giri, cuim-giri, a-giri, si-giri, ne-giri, ta-giri, es- 
giri, tá-giri, to-giri, can-giri, do-giri! Fala-se com tal rapidez 
que quem não conhece a língua não entende o que dizemos. 
No colégio é expressamente proibido falar quaisquer línguas 
dessas que, em geral, todos os meninos inventam: a do fá e 
seus dialetos: do fé, do fi, do fó e do fu; a do pá e seus 
dialetos: do pá, do pi, do pó e do pu -, enfim, as complexas 
do fá-pá, do pá-fi e até do pá-fé-pó. O professor Lino é de 
opinião que menino não deve ter segredos nem dispor dos 
meios de guardá-los. Imagine se soubesse da existência ali 
tão pertinho da Casa da Arvore! Imagine se se soubesse que 
sou o Mestre de Cerimônias duma loja Maçônica, a Capitular 
Liberdade de Brincar, onde discutimos o grave problema da 
liberdade da meninada de a sa Re põem aos 
j seios de vadiagem! Imagine-se: . 
ide E o o estão do sobrado de minha família, a rua 
i do, há duas grandes janelas que abrem sobre a 
nice bag do vizinho, muito mais baixo. Saindo por 
cumeeira do sa ato mais de meio quarteirão. 
li, posso percorrer como um ga Pais 
rd i ra ir espiar pelas vidraças g 
Uso as janelas, pois, Rea velho José Lourenço,? cuja fachada 
do andar do aaa s azulejos; as sessões do Tribunal da 
é toda forrada de ia agadores de beca e c abeça encane- 
ni Carneiro, Francisco Pauleta, Oliveira 
cida: 


Am i i j Monte. 
i cia, Paiva, Sabino do c 
Re a, do caboclo Tomãs, deslizando 


E i reciar 
a E elas cumoeiras dos a pe E 
Sn Envidraçada do José Gomes a o a 
e RES a o armazém de fazendas do Pápi : 
erreo fic 
andar têrré 


ão 
nte embora sem uso, com à numeração 154/ 156 da 
ste , 


2 ainda hoje (1987) exi 
Rua Maior gacundo. 
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trabalhos secretos da Loja Capitular Liberdade, então ali ins. 
talada à espera que se termine a construção de seu Prédio 
próprio à rua Tristão Gonçalves. 

Mal sabem os pedreiros livres entre as colunas, com 
Vigilantes, Irmão Terrível e Venerável, cobrindo o tempjo, 
estralejando baterias fúnebres ou triunfais, dando passos 
cruzados e litúrgicos, formando abóbadas de espadas, co- 
bertos de fitões e de aventais, que quatro curiosos olhos in- 
fantis os seguem gesto por gesto, que quatro ouvidos sutis os 
ouvem palavra por palavra, do alto daquela fresta, achando 
uma graça infinita em todos os seus ridículos manejos. 

Dessa espionagem noturna surge a idéia da fundação 
da Loja Capitular Liberdade de Brincar. Conto tudo ao 
Longino Paiva, irmão mais novo do desembargador, mora- 
dor na esquina da rua das Flores,? ao Raimundo Nonato, 
filho dum bodegueiro do Mercado, e fundamos a nossa ma- 
çonaria. Fabricamos os aventais com retalhos e amostras 
de pano, as espadas com aparas de funileiro. A loja funcio- 
na num dos quartos vazios do quintal, em cuja porta traça- 
mos a carvão o seu título em abreviações entremeadas de 
três pontinhos. Os meninos convidados por nós para serem 
iniciados entram sorrateiramente ao cair da tarde, quando 
toda a minha família se acha na sala da frente, pela porta 
que dá do corredor lavado da entrada para o quintal, a qual 
fecha com uma grande pedra que nela se encosta. As ses- 
sões realizam-se diante de dois troncos de carnaúba pinta- 
dos de branco, fingindo de colunas, um com a letra J, outro 
com a B, em tinta preta. Imita-se servilmente, simiescamente, 
tudo o que os maçons fazem, que eu observo e ensino como 
Mestre de Cerimônias. 

O caboclo Tomás, expulso por não conseguir aprender 
nunca o ritual, conta, para vingar-se, à minha tia laiá a exis- 
tencia da loja maçônica do quintal. As providências enérgi- 
cas não se fazem esperar. Minha tia é o Pedro I da incipiente 
sociedade secreta. Manda o carregador Quirino rachar as 
colunas da carnaúba, transformando-as em achas de lenha 
para a cozinha. Fecha à chave as portas do corredor e do 
quarto vazio. Dissolve manu militari a maçonada. 

O Samuel Cardoso faz no colégio o mesmo papel de 
Judas do caboclo Tomás em casa. Tendo sabido da existên- 
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cia da Casa da Árvore 


pra sel pelo Quintino Pamplona que lhe com- 


os, de a : 

ficar-se, do ER e aê Lino, o qual, depois de certi- 
uns dois soldados desmanch ARE aus que minds 
dos. Esta foi a primeira dida aquele ninho de vagabun- 
público que sofro. Ace ida violenta por parte do poder 
E pas into Rn Nereja mais duras e mais injus- 
Adega : e alguma os homens escapam às 

Maçons e selvagens da Casa da Árvore respondem a 

ga pasa o de terrorismo bem caraterizado 

pessoal, não contra os que aplica- 
ram as sanções, demasiado poderosos para serem atingi- 
dos, porém contra os que as provocaram com a sua felonia 
e estão ao nosso nível. O Longino e o Nonato, em nome da 
maçonaria violada, achatam o focinho do caboclo Tomás, 
que chega em casa lavado em sangue. O José e o Quintino 
quebram a cara do Samuel, que perde um dente na brin- 
cadeira. 

O Antônio Pompeu procura tirar uma vingança espiri- 
tual do nosso professor. A 29 de junho último, ele sentira- 
se mal, com tonteiras, e nos mandara para casa, sem tomar 
as lições. Na aula seguinte declarou ter sofrido um começo 
de intoxicação alimentar devido a um doce de caju, em lata, 
que comera. Sobre esse incidente se baseia a vingança do 
Antônio Pompeu. Saem todos para o recreio e ele deixa- se 
ficar, remanchando na arrumação dos livros € da carteira. 
Na sala deserta, enquanto ponho sentinela à age e a 
giz no grande quadro negro uma cruz e, debaixo dela, estas 


palavras: 


“Aquijaz O querido professor Lino da Encarnação, morto 
de cajulepsia violenta. Orai por ele! 


a meninada depara com aquilo e lê, 
é tra na sala. 
j i até que O professor en 
ins e risadinhas, à 
E Nos vivos vão direito ao quadro negro. epi 
Seus O sê gesto Domina-se, porém. E culo ndo 
: ess 
pr E disciplina sem quebra de sua linha p 
in 


Na volta do recreio, 


i -M.S.A. 
3 Atualmente Rua Castro € Silva. 
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- A aula toda fica presa, devendo copiar esse interes. 
sante epitáfio mil vezes. Quando acabarem de copiar pode. 
rão retirar-se. Mil vezes! E, se aparecer outro, copiarãao dna 
mil vezes! , 

Nunca mais apareceu epitáfio algum e, desde esse dia 
a palavra castigo é substituída no linguajar do colégio pelc 
seu sinônimo cajulepsia. Ninguém diz mais: - Fulano está 
preso, sim: - Fulano está de cajulepsia. 


146 * CORAÇÃO DE MENINO 


GUSTAVO BARROSO 
A TARTARUGA DO MAR 


Este domin i 
Floriano e eai de o Da o meus primos 
ge A ea do Mucuripe, cujas casas E Da E 
A Fe am sob um lindo coqueiral, na falda das dunas 
sa p a a. Uma légua para ir e outra para vir! Que é isso 
ant nad dae pernas de dez anos? A hora do 

: nguém sabe que andei tão longe. 

Há domingos em que vou assim ao Mucuripe jogar com 
os meninos do Tomás Verçosa a roletinha pequena com bi- 
chos pintados que se chama Jaburu. Ganhamos e perdemos 
dezenas de contos de réis. Não há dinheiro que chegue. As 
notas de maior valor são bilhetes corridos de loterias, as de 
menor rótulos de maços de cigarros. Apanhamos essa fortu- 
na pelas ruas e possuíamos cofres e mais cofres cheios. Vive- 
mos do papel moeda, como muitos governos que se prezam.... 
Guardarei toda a vida uma recordação imorredoura 
da curva branca da costa cearense entre o antigo Porto das 
Jangadas, hoje Praia de Iracema, e o farol do Mucuripe, 
passando pelo Meireles e pela Volta da Jurema. A paisagem 
típica: coqueiral, dunas alvas, mar muito verde e céu muito 
azul, continua nos meus olhos. O rolar das ondas e o ciclo 
do alíseo no areal vivem nos meus ouvidos. As figuras hu- 
manas que conheci naquele meio movem-se ainda na mi- 
ido das vou ao Mucuripe jogar jaburu, a 
brincar quase sempre com OS outros meninos da minha ] a 
vança pelo espaço fronteiro à Alfândega 


na que à 
E e o Café do Floriano, casucha de madeira ia 
dar explora O seu negócio. Hoje, a duna, O café, tudo 
me 


d veni 2 
desapareceu vendo-se ali o começo duma à enida dera 
pes pega à francesa. Nem se parece mais o que Íol. 

e j 


ace o V o den 
aiedJ sé Avelin , no deca: te 

das ruas Almirante J gu 

udeste 


potiro da Pr NE im irã a a abertura da 
bairro da pe id quando Prefeito Raimundo Girão, par: a 
2 Essa dunã foi remor bi ligando a prainha à Praia de Iracema. ; 
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Então, por cima do lombo ape e 9 cam. 
nho que os pescadores tornam para vir E eds d ai Rc 
à cidade, entre moitas ralas de pinhão- Eno E s E Sas flor. 
das de roxo, com uma pinguela, que transpõe a re a vinda do 
sítio do famoso Dragão do Mar da Abolição, o prático do Porto 
Francisco do Nascimento, mais conhecido por Mestre Chico. A 
levada nasce no sítio do velho Lourenço Porto, no sopé do outei. 
ro da Aldeota, e desemboca num maceió, passando por baixo 
do trapiche da antiga Alfandega, que serve de Guarda-Moria, 

Entre esses pescadores que passam por ali, parece-me 
ainda estar vendo o João Damásio, com uma vara de mororó as 
costas, de cujas pontas pendem cambadas de sargos ou de 
pilombetas, às vezes todo curvado pelo peso das enormes cava- 
las e garoupas, descer o declive da duna, enterrando os pés na 
areia, rara e frouxa, equilibrando-se sobre os velhos paus da 
pinguela ao passar o riacho do Mestre Chico. Tão queimado do 
sol que até agora não sei se era branco, caboclo ou mulato. 

Longa a caminhada. Grande o peso. João Damásio sobe o 
morro junto aos armazéns de couro salgado do judeu Boris, na 
Praia do Peixe,º velhos barracões sórdidos e fedorentos sumidos 
na areia. Vem pelo costão da duna. Desce em frente ao Café do 
Floriano. Para chegar ao Mercado, aonde leva o pescado, tem 
de perlongar toda a antiga Rua da Praia, subir a ladeira do 
Quartel,º atravessar as praças da Sé e José de Alencar.” Um 
estirão! 

João Damásio está bastante velho e cansado de traba- 
lhar. Já não vai mais ao mar na jangada veleira. Vão os fi- 
lhos. Vive de tarrafiar no Poço da Draga,8 quando a maré 
enche os rnaceiós, e de carregar para a feira, à tardinha, 0 
produto das pescarias. 

A margem do riacho, aquém da duna, há um relvado 
macio de capim de burro, que se estende por alguns metros 
quadrados e no meio do qual se vê a margela de alvenaria 
dum cacimbão. Com um suspiro de alívio, o velho pescador 


o A 

3 Atual Praia de Iracema. - M.S.A. 

* Outro nome dado à Praia de Iracema. - M.S.A. 

º Atual Avenida Pessoa Anta. - M.S.A. 

É Atual Avenida Alberto Nepomuceno. - M.S.A, 

E Depois Capistrano de Abreu e hoje Largo da Assembléia. - M.S.A. 
Foz do riacho Pajeú, na Praia Formosa. - M.S.A. 
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larga dos peixes, senta-se na beirad 
ro para acender o cachimbo 
- Seu João, boa tarde! 


(8 E ; 
Jlha-me. Já me conhece. Abre a boca num sorriso 
escuro, sem dentes, sob o bigode i E 

Boa tam dar gode intonso e áspero. Responde: 

E arde, menino danado! 
asi pan me chama: - menino danado. Outras vezes diz: - 

E o ; e Ssco ou menino perguntador. Danado ou danisco, 
p air * tenho muita vida, não paro, monto nos jumentos e ca- 
valos que encontro no pasto, remo nas bateiras do Poço da Draga, 
nado das barraquinhas de banho até ao extremo da Ponte Me- 
tálica, onde me dependuro dos varões de ferro cruzado, subo 
Sah todos os coqueiros, jogo admiravelmente o ponto com pa- 
pagaios de rabos armados de afiadíssimas rocegas, como os 
jameus e as cajaranas de todos os quintalejos, não respeitando 
muros e cercados, não erro a pontaria duma pedrada e pinto o 
sete pela redondeza. Perguntador, porque quero saber tudo: os 
nomes dos pertences das jangadas e os nomes de todos os pei- 
xes: como se pesca de anzol, de tarrafa, de rede, de landuá, de 
gereré, e de curral, na costa, nos lagamares, nos maceiós, no 
alto mar, na parede do fundo e nas trinta e três. 

Enquanto descansa ali alguns instantes, o João Damásio 
sempre conversa comigo, contando- me o que ocorreu na pes- 
caria daquele dia ou ensinando-me a conhecer os peixes pela 
pinta, pelas barbatanas, pelos rabos, pelas cabeças e pelas guel- 
ras: ciobas, pargos, golosas, carapitangas, xaréus, alvacórias, 
mariquitas, biquaras € xancaronas. Depois, apaga O cachimbo 
curto, de fornilho de barro empretecido, levanta-se, sopra com 

, ã oe às costas, já meio abauladas, a 
força, esfrega as mãos € repo 

| pesada, seguindo seu caminho com um passo desengon- 

aaa “cijacão dos grandes peixes pendurados às extre- 
çado sob a oscilação do gr RR dad al 

i da vara. Às vezes, OS meros são tão baitas e as cavalas 

midades da bos forçados arrastam pelo chão. Seu 

tão longas que seus Ta ) teca 

o longe, nas sombras tristes do crepúsculo. 

vulto perde-se à eis ii «omo se fosse hoje duma vez em 

Lembro-me e aparece sem às cambadas de pescado 
quis Joao a m grande volume à cabeça. Arria-o na 
as costas, 05” Eri a do cacimbão. Aproximo-me curioso. 
relva e senta-se E % a do mar, tendo ainda à sair-lhe da 
É uma enorme f d 

ora pescada. 
boca à linha com que 


MEMÓRIAS DE GUSTAVO 


a do poço e bate o isquei- 


BARROSO — 1º Volume * 149 


GUSTAVO BARROSO 


Diz-me: 

—- Foi o meu filho Joaquim quem pescou ela. 

Examino detidamente o monstro marinho, enquanto 
ele continua: 

— Já está vendida a seu Ovídio do Café Java. Diz que é 
muito bom para fazer sopa. | 

Admiro a finura da linha de pescar que ainda se vê sa- 
indo da boca do animal; admiro também que o tenham dei- 
xado com o anzol. Faço notar isso ao velho pescador. E ele: 

— À bicha engoliu o anzol com tanta esfaimação que ele 
a fisgou nas entranhas, de modo que não se pode tirar. Foi 
justamente por isso que o Joaquim e os outros puderam puxá- 
la até a jangada. Se não fosse assim, teria quebrado a linha 
na primeira mussica ou a arrancado das mãos dos pescado- 
res e era uma vez tartaruga... Uma monstra destas tem uma 
força bruta dentro da água. 

Cala-se pensativo e, após ligeira pausa, dá uma lição 
de filosofia natural à minha pouca idade. 

— Menino danado, os filhos da gente são como este an- 
zol que agarrou nas entranhas da tartaruga. Ela tinha força 
mode cortar a linha ou tirá-la das mãos dos jangadeiros e 
não pode fazer nada. 

Quando um homem tem filhos, está com um anzol nas 
entranhas, fisgado. Não pode fazer o que quer. Os outros 
pensam às vezes que é medo. É lá o que! É o anzol que segu- 
rou lá dentro e tira as forças... 

João Damásio cuspilha de esguicho, guarda o cachim- 
bo e lá se vai com seu andar desengonçado, rumo à praça do 
Ferreira, levar a tartaruga ao Café Java, do Ovídio Leopoldino 
da Cunha, mais longe ainda do que O Mercado.º Seu vulto 
caminha ainda na minha memória, seus passos arrastados 
ecoam ainda nos meus ouvidos, sua voz lenta repercute ain- 

: ica i e me dá está sempre 
da na minha alma e a lição da Vida que me pp 
presente na minha lembrança, porque hoje sei como 
anzol fisga as entranhas dum homem. 

a nos idos de 
de social da 


Confronta- 
). da Caixa 


ordeste da Praça do Ferreir 
aciel em 1920, era a se 
fins do século passado. 

(derrubado em 1946 


O DEN GESÃ 
9 afé Java, construído no canto n 
60 e derribado pelo Prefeito Godofredo M 
padaria Espiritual, movimento literário dos Ç 
va-se com os prédios da Intendência Municip 
Econômica Federal e da APLUB. - M.S.A. 
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A TIA DESCONHECIDA 


Minha avo, mãe 


Ir “ x de me ” 
imaos. A mais velha, ti eu paí, teve duas irmãs e dois 


los isa esta da tone a há mais de meio sécu- 
> à segunda, tia Maris 

; aria, casada em p 

, Cas: n- 


meiras núpcias e sá 
eta SE Manto Ro Senti, em segunda 
Licínio. O irmão caçula ADA meus primos Benvinda e 
mocetão, dono do sitio PR ne E dizem ter sido guapo 
dade. Até os meus dias Sa em plena moci- 
Alexandrino, qu vens Gudo nte egou tio Antônio 
Jon eloa aaa Eno Quão fla age 
b c io Vicentinho, que vivia 
conosco €e morreu antes do meu nascimento. Conheço, porém, 
e quero bem a tia Leocádia, viúva dum primo de minha avó, 
José Quintino da Cunha, cujo filho, o padre Vicente Salazar da 
Cunha, me batizou. Trato-o, por isso, de meu padrinho. 
Nossas famílias são muito amigas. Durante alguns anos, 
tia Leocádia mora no sobrado à esquerda do nosso, onde, por 
causa de seu filho, então capelão e professor da Cadeia Pu- 
blica, se reúnem as principais figuras do clero cearense na 
época: padres Bruno, Barbosa, João Paulo, Guerra, com cin- 
co estrelas de tenente-coronel do Exército, ganhas no 
Paraguai, nas mangas da batina, e Graça, o pe mais 
estimado de Fortaleza. Jogam gamaão e discutem poli ica. 
Padre Vicente Salazar da Cunha é um santo. Susten a 
a mãe, a irmã solteira € dois sobrinhos órtãos de pai e mãe. 


anei ão falado 
: i iag ara o Rio de Janeiro, no tão ado 
Pd pedi a E cbnfa? abalroado pelo “Pirapama, à 
Vil! alia , c A 
naufrágio O a é Pernambuco, pereceram seu irmão e 
| tre Paraíba e Fern o na 
ed alvou-se à nado. Sua irma sol 
a cunhada. vi E dizem os meninos, desde então se 
é sinha, a loto, ds acrificada, a cuidar dos 
Maroqgl | isa É heroicamente S e 
ici € ai. 
ae icou e educando-os as as lado Cunha e do 
aaa s dois tios-avós, dO o é avaliar- 
do esse i Leocádia, f: cilé av 
Conhecen 1 andrino e ad ! 
ônio AS i conhecida neste 
c o, Antôni a tia des 
lado O BUT PFeSS. descobrindo un indo nad 
se minha 


: manhã para 
: ia de julho, ao ir de si 
último dia O - 1º Volume * 1 
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comprar cadernos de escrita e a pequena História do Ce 
de João Brígido, passo pela livraria do ministro Protest a 
Lacy, na rua das Trincheiras.! Depois, desço pela rua Ps 
mosa? no trecho compreendido entre as ruas das Trincho, 
ras e Municipal. Em frente a uma casa alta, de largo Portão 
de entrada, uma senhora de certa idade me detém e me er 
gunta com um sorriso amável: 

— Você é filho do Totônio? 

Era como os íntimos chamavam a meu pai. Respondo 
que sim. Ela fala para dentro de casa: 

— Mamãe, a senhora quer conhecer o filho do Totônio? 

Leva-me pela mão, meio encabulado, lá para dentro 
duma sala com móveis antigos e me apresenta a uma velhi- 
nha magra e de fisionomia triste, que me abraça carinhosa- 
mente e me diz. 

— Você não sabe que sou sua tia? 

Não. Não sabia. Abalo negativamente a cabeça. 

— Pois sou, continua a velhinha, sou irmã de seu avô, 
sou a tia Pulquéria. 

Faz-me muita festa, dá-me um pedaço de pão-de-ló tor- 
rado dos que as Coringuinhas faziam para vender e tinham 
fama na cidade, e um níquel de cruzado: 

- É para comprar sorvete, meu benzinho. 

A filha, minha prima Maroca, conduz-me de novo à por- 
ta, recomenda-me estudar, ser bonzinho, ter cuidado com os 
bondes! ao atravessar as ruas, não andar com moleques € 
não esquecer de dar lembranças ao primo Totônio. 

Passo quase todo o tempo da aula preocupado com aque- 
la tia desconhecida, que surge assim de súbito no meu cami- 
nho; com aquela prima, também desconhecida, que me fez 
tantas recomendações e somente mandou lembranças à meu 
pai, como se o resto da família não existisse. Que mistério 
será esse? Sim, não há dúvidas que existe um mistério qua” 
quer em tudo isso. 
hama- 


! Esquina sudoeste das ruas Major Facundo e Liberato Barroso, então € 


da das Trincheiras. - M.S.A. 

2 Rua Barão do Rio Branco, hoje. - M.S.A. 

3 Atual Rua Guilherme Rocha. - M.S.A. 

4 Nesse tempo os bondes eram puxados a burro. 
naram em Fortaleza a partir de 1913. - M.S.A. 


Z A z io- 
Os bondes elétricos so funci 
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a necessidade duma explicação. O que 
acabo de contar envolve uma pergunta que exige necessaria- 


mente uma resposta. É minha avó que a dá com toda a calma 
da sua dignidade: 


— Temos muitas 


ã queixas dessas parentas com quem não 
nos 


amos há muitos anos. Para nós, não existem. Não de- 
ves mais passar por lá, evitando-as sem má-criação. Mas se 
por acaso as encontrares de novo em qualquer parte e fala- 
rem contigo, sê amável e discreto. 

Calo-me. Compreendo que há uma malquerença antiga e 
profunda. Sinto, inconscientemente, que não me compete rom- 
per a solidariedade familiar, que deve existir tanto na inimizade 
como na amizade. Mas, no fundo, guardo uma lembrança amá- 
vel, carinhosa da minha desconhecida tia Pulquéria, irmã de 
meu avô, afinal de contas sangue do meu sangue. 

Foi a única vez na vida em que a vi. 
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AGOSTO 


O LAGO CHAMPLAIN 


Quando chego do colégio a uma hora e um quarto ou 
uma hora e vinte da tarde, é que vou almoçar. Corro à Cozi- 
nha, morto de fome. A Maria Jararaca, nossa cozinheira, me 
dá uma panelinha de esmalte em que guardou uns quatro 
pedaços dos bifes de panela do almoço. A Maria já está em 
nossa casa há vários anos. É uma boa criatura, mas, quando 
bebe um pouco de cachaça, fica malcriadíssima e passa a 
dizer os piores desaforos aos outros e a si própria. Por isso, 
uma de minhas tias a chama de Jararaca. Deus nos livre que 
ela saiba da existência desse apelido! 

O bife de panela é uma instituição definitiva, perene, 
na nossa casa. O almoço de todos os dias é composto por um 
prato de bifes de panela aguados, sem batatas, sem azeito- 
nas, sem nada, acompanhado dum prato de farofa feita com 
o caldo do próprio bife. Como sobremesa, bananas e outras 
frutas do sítio. Não se serve café. Meu pai tem um almoço 
especial, com filé, ovos estrelados ou omelete, em hora espe- 
cial, preparado por minha avó. O comum dos mortais é ali no 
duro, no bife de panela, entra ano, sai ano. É o imutável, de 
acordo com as prescrições do regulamentado Conde de Lippe 
que dirige a casa, minha tia Iaiá. Lá uma ou outra sexta- 
feira, é possível o aparecimento dum peixe cozido ou dum 
bacalhau. Senão, não tem jeito, vem o bife de panela, que 
uma de minhas primas chama, com um travo de revolta € 
bastante espírito - o Condenado. É, de fato, um condenado 
às penas eternas. 

Pois bem, Maria Jararaca me dá a panelinha com os 
pedacinhos do condenado. Aproximo-me do grande fogão de 
alvenaria sobre cuja chapa ferve a panela do cozido, tiro um 
pouquinho do caldo e ponho-o nos bifinhos, requento-os Nº 
fogareiro preparado para o assado do jantar, faço com o cal- 
do um pirãozinho de pinto e almoço. As vezes, quando dispo” 
nho de alguns níqueis ganhos com os ovos da minha galinha 
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ou as verduras do meu cante 
entro no Mercado e compro u 
ou trezentos réis de linguiça 
como um príncipe. Ser o meu 
vezes, a independência de co 
que estou condenado por u 
che de satisfação e de certo 
de idade. 


Almoçado, desço ao quintal. É um retângulo, entre al- 
tos e muros, de uns vinte e cinco metros de profundidade por 
uns oito de largura. Vivo tão em comum com ele que o co- 
nheço palmo a palmo, polegada a polegada, minuciosamen- 
te. Quero-lhe muito bem. Logo ao princípio, quase debaixo 
das janelas da cozinha, há uma enorme goiabeira, tão 
ramalhuda que repousa aqui e ali em forquilhas e latadas. 
Dá goiabas brancas enormes e dulcíssimas. Como minha avó 
trouxe sua semente de Pernambuco em 1880, eu e minhas 
primas a chamamos - a Goiabeira da Vovó. Vi-a morrer de 
velha. Adiante, eleva-se um pé de graviola meio doente, que 
murchará e se acabará após dar meia dúzia de frutos. De- 
pois, junto à cacimba, uma ateira, que vi morrer, Ce 
me pusera homem, e outra goiabeira, plantada por minha tia 
Maria com sementes da primeira, também excelente, que é a 
Goiabeira da Nenen. Eu vivo agarrado com ela. É nos seus 

alçapões de pegar vem-vens e sanhaçus. 
pao O a t o claro, o número dos 
Conheço-lhes as manchas do tronc ; 


be? até as formiguinhas que vão e vêm pela 


m sa ; 
o Em 1934, quando a picareta das modemi- 


ses derrubou em Fortaleza O velho sobradão onde me criei, 
e A derradeiro adeus àquela amiga fiei e silenciosa, 
na us braços para me embalarem, que me dava 
DSR comer e que me dava seus pássaros com 
Seus feuioo E cores. Se por obra e graça da infinita mise- 
suas vozes e sua Igum dia eu entrar no Paraíso e, se ali for 
ricórdia de Deus» à rogarei a Nosso Senhor que 


iro, antes de vir para casa, 
m pedaço de queijo de cabra 
do Maranguape. Passo então 
próprio cozinheiro e sentir, às 
mer o que quero e não aquilo a 
m regulamento draconiano en- 
orgulho os meus quase dez anos 


permitido pedir o anita | 
me dê de novo a do do terreno, outra goiabeira, que per- 
Mais para 0 UP em. É tão mirradinha 


: bel e não vingou b ; 
o sea vizinhança que apelidam a Baca 


S E a A 
r com esforço. Dá umas goiabinhas fofas 
vive 
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chochas. É possível que a sua vizinha tire todo o Sumo da 
terra, asfixiando-a no trevoso mistério onde se desenvolve a 
vida das raízes. Ou talvez um capricho da natureza tenha 
querido dela fazer o repoussoir da outra, ressaltando melhor 
a sua obra-prima em matéria de goiabeira. Quando a 
desgraçadinha morre, não deixa saudades nem à sua propri- 
etária. Sua oração fúnebre é a pior de todas: - Para que ser. 
via aquela porqueira? A infelicidade é tão terrível que nem os 
sentimentos de piedade despertados sobrevivem ao infeliz, 
Quanto mais depressa melhor para se ver livre dele. 

No canto do nosso muro com os do quintal do armazém 
onde o caboclo Tomás atirara os gatinhos mortos e com os 
dum marmorista preto, o José Elesbão da Silva, cresce uma 
ateira viçosa, cujas atas são uma delícia. Por ela eu subo 
para o alto muro, por cima do qual caminho em volta de todo 
o quintal, procurando ovinhos de calangro nas frinchas, de- 
baixo das telhas das construções que nele se encostam, ou 
fazendo de equilibrista como os dos circos de cavalinhos. 

Apanho quatro ou cinco goiabas no quintal e subo à 
sala de jantar. É a hora em que o sol começa a baixar e, 
dardejando os raios por entre o sobrado do Joaquim Mota e o 
do Barão de Studart, na rua Formosa,! vem ferir em cheio 
sobre o largo peitoril da janela, que abre da sala de jantar 
para o alpendre, uma velha bandeja de prata do Porto, com 
seus pés em estilo D. João V, relíquia dos tempos áureos de 
minha família, onde repousam os copos de beber água. À 
sala está retratada dentro de mim. Dum lado, rente à pare- 
de, a fila das jarras de barro, bem tapadas, em que se con- 
serva a água da chuva. São oito sobre seus altos bancos 
furados em que se embutem os fundos em cone truncado. 
Uma delas muito diferente das outras, com relevos, vidrada, 
de asas. Veio da Bahia. Perto da porta que abre para o corre- 
dor, sobre o guarda-comida de tela de arame, duas fileiras 
de moringas e quartinhas, com suas camisetas de crochê, 
esfriando a água ao vento encanado. Umas têm um copo de 
barro, outras um caneco de lata emborcado sobre o gargalo, 


: gecia. : “ r 
1 Nº 710 da Rua Barão do Rio Branco. A residência do benemérito Hietoniada 
foi demolida para se transformar em pátio de estacionamento de automóveis: 


Criminosamente. -M. S.A. 
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ERG acham que a água bebida em caneco 
de folha-de-famátes ae outras que é melhor ainda em caneco 

Na parte da janela em que está a bandeja de prata, a 
um e outro lado dela, as arcas de cedro em que se guardam 
numa as redes de dormir, noutra a farinh joca 

A , a de mandioca 

fornecida pelo sítio Curió de meu tio Antônio Alexandrino da 
Cunha, irmão de minha avó. Ao centro da vasta sala, a mesa 
para nove pessoas, larga, de pés de bolacha, rodeada de ca- 
deiras de couro, tendo no centro um grande candeeiro de 
querosene. 

Na parede fronteira à das jarras, abre-se uma grande 
janela sobre o telhado da casa vizinha, defendida por uma 
velha grade de pau. Junto à janela, o guarda-louça, com uma 
porção de cousas que admiro: bules de prata, pratos azuis 
com figuras de chins, compoteiras em forma de pêra, de cris- 
tal leitoso, com pinturas, e, sobretudo, um passarinho de 
prata trabalhado a mão que vive crivado de palitos como se 
fossem frechas. 

Na última face, uma mesinha de abrir e fechar em que 
estudo, a cômoda de fechaduras embutidas de marfim em 
que minha avó guarda as toalhas, os guardanapos e antigos 
faqueiros de marfim e prata, um armário baixo onde se ali- 
nham os frascos para doces e os frascos de tempero, e, sobre 
ele, como uma excrescência, no estilo que se dafidi outro- 
ra trepa-moleque, uma estantezinha com alguns livros que 

ao meu finado avô. É um deles, que vou ler na 
a lãs balançando-me numa antiga cadeira de pau 
o Dé da sacada, comendo as goiabas devagarinho, 


pa primeira biblioteca, encadermnada em 


É inha 
NR com os ss em forma de ff, ose e 


i uesa, : 
raça O ae traças e dos bichos. Compõe-se de 
como ; 


iciosos: Versos de Gonçalves Dias 
alguno nem E o Se noites” traduzidas em por- 
É Casintto do ão francesa de Galiand; “Mil e um quartos de 
tuguês da versã rtaros, vertidos do francês; os in 
libra”, contos “S ho Gonçalves” e “Lazarilio de Tormes ; E i 
panhóis ns “O Renegado”, história do tempo das 


ar . Re 
Braz de su artel contra os árabes; e “O Derradeiro 
jutas de Ca 
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Moicano” de Cooper, edição de 1839, traduzido pelo dr, Cas 
tano Lopes de Moura, que se diz, entre parêntesis - “natural 
da Bahia”. Outros volumes são assim, assim: “Misseno, o Feliz 
Independente da Vida e da Fortuna”, que me interessa mais 
pelas velhas gravuras em aço, especialmente a estampa da 
tomada de Constantinopla pelos cryzados latinos, do que pelo 
seu texto cheio de filosofia; “Paulo e Virginia”, que me enche 
os olhos de água; “Os Girondinos” de Lamartine, que me não 
interessam muito; e “Simão de Nântua, o Mercador de Feira” 
muito cacete. Alguns tomos somente abro e nem tenho coragem 
de folhear: “Comédias escolhidas” de Lope de Vega, cujo cente- 
nário estava destinado a comemorar na Academia Brasileira, 

Quem diria? 

Outro desses livros merece a mesma pergunta. “O Der- 
radeiro Moicano”, que acho um encanto e me faz sonhar com 
índio e fortins coloniais. Eu o sei de cor e admiro como um 
louco a figura varonil de Olho de Falcão, o caçador amigo dos 
moicanos. As cenas do romance passam-se à margem do lago 
Champlain, no norte dos Estados Unidos. Fenimore Cooper 
descreve as suas paisagens com surpreendente nitidez e gran- 
de poesia. Tenho ânsia de ver o lago Champlain com seu 
espelho de águas quietas e frias, a perspectiva dos pinheirais 
descendo das abas dos morros como um exército de guerrei- 
ros selvagens, a translucidez do seu céu matutino, as linheiras 
fumaças das fogueiras, nos acampamentos de suas ilhas, 
subindo no espaço, pirogas de hurões encostadas nas praias 
cor de ouro e os castores construindo seus diques de lama. 
Quando vou passar as tardes no sítio do Benfica, com meu 
pai, tomo duma velha espingarda desmantelada e me perco 
sob os cajueiros atrás do meu sonho. Quando vou a um sítio 
ou fazenda de parentes, onde há um açude, ponho uma pena 
de galinha amarrada por um cordão à cabeça, tomo dum pau 
e corro para a beira da água. O açude é o lago Champlain, O 
pau é a Longa-Carabina, eu sou o Olho de Falcão. 

Longos anos decorreram. Em 1919, quando tinha trin- 
ta anos, acompanhei, depois da Conferência de Versalhes, 
em que tomáramos parte, o meu queridissimo amigo e 
Epitácio Pessoa, eleito Presidente da República, na sua via 
gem oficial ao Canadá. Era em julho e o verão iluminava a 
seu sorriso de luz o continente sententrional. Voltávamos 
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Canadá pelo Estado i 


manhã, quando tor anque d 


a disse-me com um sorriso: 
E o lago Champlain. 


O sonho da minha infância realizava-se bruscamente, 
inesperadamente. A minha fisionomia deve se ter demudado, 
porque o Comandante Boyd me fitou e indagou: 

— Que tem, sr. Barroso? Que lhe relembra este lugar? 
Está com os olhos cheios de água. Parece que vai chorar. 

Contei-lhe resumidamente o meu sonho de criança lá 
no fundo do meu Ceará, da minha pobreza, da minha obscu- 
ridade, da minha impossibilidade infantil. E a realização triun- 
fal, agora, sem esperar. E, então, foi a minha vez de dizer: 

- Que é isso, Comandante Boyd, está também com os 


olhos cheios de água? 
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O BARÃO DE IBIAPABA 


O bedel Genésio deixa 
go de todos os alunos. Vai para o 


na ; notas mais distin- 
que fiscalizam a sala nas horas de estudo como RR 
: es, 


cada um uma semana, por ordem de suas notas 

A primeira semana devia caber ao Samuel, q 
dez em todas as matérias e em comportamento Gama E 
sua nota de comportamento baixou dois ou três pontós ea 
ao incidente da caixinha de selos, o Paulo Martins é o escolhido 
para decurião da primeira semana. Ao Samuel tocará a segunda. 

E digna de ver-se a sua filáucia no exercício do cargo, 
passando entre as carteiras ou de pé no estrado da mesa, 
enquanto todos afundam as cabeças entre as páginas dos 
livros. Ao menor movimento que qualquer um faça, seu lápis 
corre na carteira de notas. À tarde, na hora da saída, o pro- 
fessor repreende todos os que ele anotou: o Antônio Pompeu, 
o Paulo, o Belarmino, o Sedrim e eu. 

— Vocês nunca se comportaram tão mal, é estranho! diz 
com certa tristeza. 

A terceira semana é minha, o Samuel mergulha no es- 
tudo, apavorado. Nem um olhar para os atraentes painéis 
das cinco partes do mundo ou para as moscas que revoluteiam 
zumbindo pela sala. Nem uma distraçãozinha, quando passa 
pela rua Municipal,! ao lado, o bonde da linha do ada 
chocalhando ferragens, com O boleeiro a estalar o chicote € 


i isalhantes. 
excitar a parelha de mulas guisa | 
ea as vezes que passo perto da carteira do Belarmino, 
incita baixinho: 
ias ida vinga-te dele! Toma nota como ele tomou de 


todos nós! 


— Mas não está fazendo nada, replico. 


já fi ido. - M.S.A. 
1 Atual Rua Guilherme Rocha, como já ficou esclarecido 
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— Não faças i 
esse tipo! 


gro, o caledônio e o pele-vermelha ficam todos com os olhos 
cobertos com uma enorme belida branca, como os cegos de 
catarata. 

Tenho de tomar nota. O professor prende-os até seis 
horas da tarde com não sei quantas páginas para copiar. Ao 
sairmos todos, passo perto dele e ouço-o rosnar: 

-— Deixa estar que tu me pagas! 

Pago, com efeito, na outra semana. Em companhia do 
irmão, o Alberto, que também está no nosso colégio, espera- 
me à esquina da rua 94 de Maio com a da Assembléia,? cami- 
nho que tomo para voltar para casa € ambos dão-me uma 
surra. Procuro reagir sem resultado. São dois e o César € 
muito forte, atarracado, musculoso. Vingo-me do Alberto duas 


noites mais tarde. 
Eles moram num sobrado em 


dência. São filhos dum pipe eparS e edoRaS e 

po mãe SEE 
com dificuldades. A Clube Coarense. Nessas ocasiões, à 
doces para O 


s trabalhadores com E e 

tarde, começ de compoteiras e bolos, em dire” 
És egados de E 

uso cabeça. cama esquina da outra em Ra 

a Ea E pico: uma feita, eu € geme: o nosso olhar 

ao dee aquela doçaria que parece qu 

com tanta à 


frente do de minha resi- 
rtuguês que faliu € luta 


am a sair O 


-M.S.A. . = 
: pi Moreira. - M. A. 
es E pi ruas Major Facundo e João 
i te 
3 Esquina sudoes a 
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fez o trabalhador perder o equilíbrio. O homem escorrega, cai 
e lá se derrama pelo chão a carga de bolos e guloseimas. 
Levanta-se, apanha o que é possível salvar do desastre e dei. 
xa entre fragmentos de vidro e louça pastéis, filhoses, bons- 
bocados e papos de anjo. A meninada do quarteirão avança e 
farta-se. 

O Alberto costuma estudar na saleta de entrada, debai- 
xo do candeeiro de gás, deixando aberta a porta da rua. De- 
bruçado sobre o livro, decora a lição, quando lhe mando da 
rua deserta um caco de telha que lhe racha a cabeça. Ouve- 
se um grito, logo seguido de .atroz berreiro. A família corre 
em seu socorro. À vizinhança alarma-se. Chegam pessoas às 
janelas e outras atravessam a rua para saber do que se trata. 
O menino está lavado em sangue. Mandam buscar pontos- 
falsos na farmácia Teodorico.! Quem foi? Quem não foi? 

Eu me escafedera com a rapidez dum relâmpago. Quan- 
do me procuram para dar a notícia, já venho do fundo de 
nossa casa, onde digo que estava estudando. A minha famí- 
lia reunida na sala de visitas não me vira nem ouvira entrar. 
Podia-se suspeitar de toda a gente menos de mim. Com efei- 
to, nunca se soube que eu fora o autor da pedrada. 

O destino, acaso ou que outro nome tenha vinga-me do 
César. É aliás quem melhor nos vinga, muito melhor do que 
nós com nossas próprias mãos, pois a vingança é condenável 
e o que o destino ou o acaso realizam é a justiça de Deus. À 
esquina do nosso quarteirão, em imenso sobrado,º reside o 
Barão de Ibiapaba, homem de grande fortuna e de grande 
prestígio político ao tempo da Monarquia. Casado recente- 
mente com uma senhora que trouxe do Rio de Janeiro, dá 
recepções com música e danças um sábado sim, outro não. 

Então, o sobrado ilumina-se festivamente. O registro 
do gás fica à entrada, ao pé da larga escadaria. Quando a 
festa vai no melhor, pé ante pé entro e fecho o registro. A 
casa toda mergulha de súbito na escuridão. Cala-se a or- 
questra. Param as danças. Um reboliço infernal. O Barão € 8 
Baronesa dão o desespero. Os criados acendem velas e des 
cem furiosos para reabrir o registro. 


4 Nº 312 da Rua Major Facundo. - M.S.A. 
5 Esquina noroeste das ruas Major Facundo e Senador Alencar. - M.S.A. 
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. O César fi 
A figura do Barão E ne tudo lanhado. 
na minha memória. Ainda o colou gr ag indelevelmente 
ça encanecida, calças de brim ad o, meio curvado, cabe- 
seda amarelada, conversando com E as 
Onndovias do com voz sibilante e vagarosa à 
Ê m do Possidônio Porto, onde em cadeiras de 
vime uma roda de amigos gozava sempre a doçura da tarde. 
l Quase todos os dias eu o via assim em pessoa e tam- 
bém em efígie. Ao ir para o colégio, demorava sempre os olhos 
no mostruário do bazar Preço-Fixo,º onde se viam, pendura- 
dos, pratos de porcelana com retratos dos vultos mais emi- 
nentes do Ceará: Joaquim da Cunha Freire, Barão de 
Ibiapaba; Gonçalo Fernandes Vieira, Barão do Aquirás; José 
Júlio de Albuquerque Barros, Nogueira Acióli e Gonçalo Souto; 
os generais Sampaio, Tibúrcio e Clarindo de Queiroz; o gran- 
de oculista Moura Brasil, o grande jurisconsulto Clóvis 
Beviláqua; o grande poeta Juvenal Galeno; os escritores Adolfo 
Caminha, Rodolfo Teófilo, Heráclito Graça e Araripe Júnior. 
Olho todos os dias essas figuras com um desejo quase 


i j indefinido, de ser ilustre como 
j te, larvar, informe, à n 
Ri a minha terra e a minha geração. 


ém ação 

Ed a da de contemplação minhas incli- 
end olecagem, minhas aspirações de ser boleeiro 
e ep so em estudar, entrar para a Escola Militar 
de bonde e a Naval, tornar-me notável e ter também o 
ou para à Esco do dum prato de porcelana. Naquele tem- 
meu retrato no fun s, vivia ainda na alma das 


i avó 
rasil de nossos . MEAN 
asi o dos valores reais, dos homens que 
gentes O 


sua inteligência. 


jor Facundo, atualmente. — M.S.A. 
a 
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Desviando o olhar dos pratos iconográficos, dou com um 
grande espelho ao fundo da loja. Nele reflete-se a minha figura 
em corpo inteiro. Esse reflexo como que me repete: - Conhece. 
te a ti mesmo! Vejo-me com os meus dez anos de idade, mMagreio, 
pálido e cabeçudo; botas cambaias sobre as quais as meias de 
algodão branco da fábrica Gurjão caem como polainas; calci. 
nhas de brim pardo pelos joelhos e blusa da mesma fazenda 
com a gola virada, tudo feito por uma de minhas tias, enodoado 
e cerzido por todos os lados; bonezinho de lã xadrezada, amol- 
gado e sujo; uma penca de livros debaixo do braço. Um cavalei- 
ro de tão triste figura como tem a coragem de levantar os olhos 
para as fisionomias dos ilustres personagens glorificados em 
porcelana? Não conhece o seu lugar? Recolha-se à sua insigni- 
ficância! E o que o espelho fiel mudamente me diz. 

Sigo o meu caminho para o colégio, cabisbaixo, olhos 
pregados no chão, inexplicavelmente triste. Tenho a quase 
certeza de que nunca serei nada na vida. A pobreza dos meus 
é um peso esmagador. Para subir, tenho que contar comigo e 
somente comigo. E eu sou aquilo que aparece no espelho! 
Apagar-me-ei no anonimato das mediocridades, herdando 
um dia o cartório de meu pai, depois de haver sido longos 
anos escrevente, se não for preterido por um candidato 
empistolado. Aliás, o cartório já fora de meu avó. Tradição de 
família. Para que rompê-la? O cartório, um sitiozinho, mu- 
lher e muitos filhos. Que queres mais, indaga o espelho, ó 
magrelo de botas cambaias e boné de xadrezinho?! 

Há uma voz muito baixa e muito longínqua que me in- 
sinua pedir ao destino mais alguma cousa. Sinto, às vezes, 
que não é bem pedir que ela me segreda, mas tomar-lhe à 
força, arrancar-lhe das mãos. Se ele me dissesse que um dia 
eu privaria com Araripe Júnior, que me ofereceria livros, se- 
ria amigo íntimo de Rodolfo Teófilo, ajudaria a glorificar no 
Rio de Janeiro Juvenal Galeno, saudaria em discurso a Moura 
Brasil e me veria colega no Parlamento do Doutor Pedro Borges 
e na Academia Brasileira, de Clóvis Beviláqua, haveria de 

rir-me às gargalhadas. Com aquela aparência que o espelho 
cruelmente me revelava? Nunca! : 

Também se essa voz misteriosa e quase imperceptível 
me contasse a poeira de ódio, incompreensão e inveja que 
levantariam meus passos pelo caminho a percorrer, juro que 


164 = CORAÇÃO DE MENINO 


ER meme empre 


GUSTAVO BARROSO 


Para evitar ; 
as : 
daqueles pratos e d dúvi 


im à é 

E pa do Barão, porém, lembra-me con- 
Eua enicasa dig Vejo-o quase diariamente na 
ad dE O a seu respeito. Foi amigo e com- 


que tivera boa posição políti 
Re olítica. 
nunca fez uma visita à minha avó. ção p ca. Morto ele, 


Segundo o qu : 

REGE etátido, Ed defeitos de sovi- 
véio db fada nel ai es. E um homem que 

pelo próprio esforço, sem ajuda de ninguém 
Começou como salgador de couros, ao chegar do sertão tan- 
gido pela seca de 1845. Foi caixeiro e pouco a pouco chegou 
a ser o maior comerciante de Fortaleza, influenciando a poli- 
tica e exercendo altos cargos. O hábito da economia tornou- 
o avaro. O trabalho não lhe permitiu instruir-se. A inteligência 
e a pertinácia de que dera provas sobejas o haviam levado do 
nada a tudo: ao dinheiro, às posições e ao título. Era honesto 
e sabia cumprir sua palavra. 

Contavam-se a seu respeito algumas histórias engra- 
çadas. Lembro-me ainda de uma: achava-se na presidência 
interina da Província, quando regressaram da campanha do 
Paraguai os Voluntários da Pátria do 26º Batalhão, que se 
cobrira de glória no Passo da Pátria, no Estero Bellaco, em 
Tuiuti, em Itororó e Avaí. Saudando-os, pronunciou duma 
das sacadas do Palácio do Governo estas palavras: 

“Vivam os heróis que, nos campos do Paraguai, com a 
bravura do general Vasinguitón (queria dizer — a 
derramaram em defesa da Pátria o seu sangue ourado (2)! 


— i de vós o pavilhão auri-verde!. . 
RE eg tipo de rua chamado Moura Defuntinho, que 


vivia bêbedo, O interrompeu, cambaleando no meio da multidão: 
- º 1 
-— Não se erga*.... a 
O Barão encolerizou-se € repetiu: 
- Erga-se! 
o chuva b 
ão se erga: | 
aa a dei não continuasse, 


car a música. 


errou mais alto: 
alguém mandou to- 
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Uma briga no recreio de hoje. O Belarmino dá uns 
cascudos no Chico Vieira, que fica com a cara esfolada e 
arroxeada. O Antônio Pompeu aparta-os. 

Ao entrarmos na aula, o professor já nos espera, senta. 
do na sua cadeira. Tomamos nossos lugares. Ele levanta-se 
e chama os dois brigões para junto do estrado. 

— Por que foi essa briga no recreio? Indaga. 

O Belarmino explica, muito vermelho, ainda trepidante: 

— Foi este jerimum que falou mal do Ceará! 

O Chico Vieira declara entre soluços: 

— Eu, não senhor!... Eu só disse que o Ceará queria 
roubar o território dos Grossos ao Rio Grande do Norte... 

O professor abala a cabeça para um lado e para o ou- 
tro: depois, começa a falar: 

— Meus filhos, vocês agiram mal. Um homem somente 
deve lutar por cousas sérias, por motivos justos, e não por 
idéias erradas e cousas tolas. No nosso Brasil, devemos aca 
bar com essa história de paroaras, maranhotos, piauiseiros, 
cabeças-chatas, jerimuns, capixabas e barrigas-verdes com 
intuito pejorativo. Há paraenses, riograndeses, cearenses, 
cariocas, baianos, espirito-santenses, catarinenses ou 
paulistas, todos, porém, acima de tudo brasileiros. Ea 

O Espirito Brasileiro, meus filhos, E ae 
dependência, quando, impelidos pelo mesmo ideal, os dE 

i i índios de Camarão e os brancos & 
gros de Henrique Dias, os in cando cropda 
Negreiros e Fernandes Vieira escreveram a & 


es raças não 

da guerra contra os invasores holandeses. El e E pá =. 
ividi s se uniram Se 

se dividiram e guerrearam, ma a Ends A É 


ma bandeira. A monarquia cimentou à pa is rd 
na Paz Interna de cinquenta anos que foi o fps rata 
Nas campanhas do Sul contra os caudilhos a PA 
campos da Argentina, do Uruguai e do oia e 
ros de todas as cores € je rfna Ri E 
ram seu sangue na defesa de 


os Bandeirantes nos legaram. 
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uns contra os outro 
infame das guerras 


ligarem pelo mesmo amplexo fraternal. Vamos! 
Os dois cairam, chorando, nos braços um do outro. 
Olho de soslaio a sala. Lágrimas em todos os rostos. 
Uns mais orvalhados, outros menos. Só o rosto do Samuel 
Cardoso está enxuto. 
Ao deixarmos o colégio, vou até a casa a Antônio 
e fica um pouco adiante, buscar um livro que ia 
REA e eu fura grande desejo de ler: “A Ilha iss 
riosa” de Júlio Verne. A casa do Antônio Pompeu é Ge E 
te com uma linda varanda coberta de trepadeiras à fren ã 
Nela conversamos algum tempo, embalando-nos deliciosa 


o. 
deiras de balanç: ido ds 
mente Po mos no Ceará uma guerra civil, diz ele. 
- Nu vira 


- Eu já vi uma, respondo. 


i? 
'— Qual foi”. al Clarindo. 
ição do gener 
-A deposição mpeu fita-me admirado. cd 
O Antônio cordações isoladas que conser vê 
Era uma das pe os. Que idade poderia ter? Três para 


i os 
ais tenr 
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quatro anos, pois sabia, por ouvir dizer, que fora a 16 de 
fevereiro de 1892. A cena ficara nitidamente gravada na mi- 
nha memória. Acordara ao troar do canhão. O oratório anti- 
go, na sala do sótão, estava cheio de velas acesas. Minha avó 
rezava em pranto, porque meu pai saíra na tarde anterior e 
ainda não regressara. Todos em casa muito aflitos. Portas e 
janelas trançadas. De repente, alguém abriu a porta da rua. 
Ouviu-se bem o estalar do trinco.. 

- É ele! exclamaram todos. 

Só podia ser ele mesmo, pois era a única pessoa que 
possuía uma chave da casa. Passos na escada. Minha avó 
precipita-se tropegamente para a saleta de entrada e cai so- 
luçando nos braços de meu pai. 

— Onde passaste a noite, Antônio? 

Ele explicou que, surpreendido pelo tiroteio, não poden- 
do atravessar as ruas senão com risco de vida, pernoitara em 
casa dum amigo, na rua Senador Pompeu. Agora, porém, es- 
tava tudo acabado. Podiam abrir a casa. O general José 
Clarindo resistira a noite inteira, entrincheirado em palácio 
com a polícia, à ordem de deposição emanada do marechal 
Floriano Peixoto e acabara rendendo-se pela manhã aos co- 
mandantes do assalto, o major Manuel Bezerra e nosso pri- 
mo, o tenente Benjamin Barroso. 

Uma de minhas tias abriu timidamente os batentes da 
sacada. A rua estava calma. Espiei-a de gatinhas. Na esqui- 
na do Hotel de França,! marinheiros da canhonheira 
“Braconnot” em torno dum canhão La Hitte. Na esquina do 
sobrado do Barão de Ibiapaba,? armas ensarilhadas, cadetes 
de gandolas, deitados sobre os capotes, no passeio. Um ofici- 
al passeava para lá e para cá, fumando. O tinir da sua espa- 
da nas pedras do chão, esmaecido pela distância, ainda ecoa 
isocronamente na minha memória. 

Mais tarde ou talvez no dia seguinte, fui com minhas 
tias e meu pai até o Palácio do Governo. Estava todo 
esburacado pelos tiros de peça. Viam-se manchas de sangue 
no meio do mobiliário espatifado. Ao centro da praça frontei- 


| Esquina sudoeste das ruas Major Facundo e João Moreira, conforme já ficou 


esclarecido. - M.S.A, e fi 
2 Esquina noroeste das ruas Major Facundo e Senador Alencar, como já 


dito -MSA 
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bala do seu pedestal, a estátua de bron- 
da espada. Ibúrcio caíra de pé, a mão pousada no punho 


a — Até em estátua, comentou meu paí, o meu amigo 
tburcio cai de pé, como um bravo! O Clarindo foi outro bra- 
vo. A geração do Paraguai... 

Com o andar do tempo, estava eu destinado a ver outras 
deposições, salvações, bombardeios, jagunçadas, revoltas, 
rebeldias, sedições, revoluções, quarteladas, pronunciamen- 
tos, golpes e o mais que se possa desejar no gênero. Pelo 
meio de tudo isso, o tempo se encarregaria de me mostrar a 
grandeza da lição que recebi do meu modesto e esquecido 
professor primário: o Espirito Brasileiro resistindo a todos 
esses engalfinhamentos inúteis como a briga dos dois meni- 
nos, lutas inglórias e inconscientes como as das crianças, 
mas servindo a um processo de desagregação; resistindo a 
tudo a Alma Imortal da Pátria, - o BRASIL ETERNO! 
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O MANÁ DO DESERTO 


Agosto - mês de desgosto. A superstição popular nasce 
talvez da rima fácil. Talvez também duma tradição portugue- 
sa, encalhada no Brasil como tantas outras. Foi em agosto 
que El Rei D. Sebastião, o Desejado, pereceu nos areais fati. 
dicos de Alcácer-Quebir. 

Para mim, no entanto, este agosto acabou sendo um 
mês de muito gosto. Esta tarde, ao regressar do colégio, o sr. 
Bruno Miranda, cuja casa exportadora fica em frente de nos- 
so sobrado, chama-me e pergunta-me de sopetão: 

— Que é que você mais deseja ter, uma roupinha nova 
ou um velocípede? 

Sinto um zumbido nos ouvidos e uma como tonteira. A 
surpresa emudece-me. Será possível que esse senhor, tão 
compenetrado e sério, que nunca brincou comigo, queira 
mesmo me dar um desses dois presentes? E porquê? Enfim, 
tenho ouvido falar de cousas que caem do céu. Por descuido, 
acrescenta a ironia popular. Recobro a calma e respondo: 

— Prefiro um velocipede. 

Subo a escada de casa, pulando os degraus de quatro em 
quatro com as asas do sonho, realizado. Conto esbaforido o que 
se passou à minha tia Iaiá, que me explica a razão da dádiva: 

— Quando a filhinha do Sr. Bruno caiu doente, o médico 
recomendou imediata mudança de ares e teu pai lhe ofereceu 
o sitio do Benfica, onde ele passou dois meses com a família e 
a menina se restabeleceu. Naturalmente agora o sr. Bruno 
quer corresponder à gentileza de teu pai dando-te um E 
te. Acho que deves preferir a roupa nova por todos os o . 

Minha tia enumera uma série de motivos e outra dos 

: í Não admito nenhum dos 
perigos de andar de velocipede. À EO 

: ê : nenhum dos perigos, como não B 
motivos e não creio em l . iai di 

ita i ância à licação dada. Para mim, não 
muita importância à Exp ui : de algum Santo, 
vidas, houve um descuidozinho no céu, on cs idosida 
com certeza Santo Antônio, que festejo a o deposito 
anos e ao pé de cuja imagem, No a es copinho de vidro 
de vez em quando apa O unRES que perco, sou- 
azul, quando ele me ajuda a achar qa e lociedE 
be que eu silenciosamente desejav. 


170 * CORAÇÃO DE MENINO 


GUSTAVO BARROSO 


vezes vou brincar, deixa- , Com quem às 
rodas, que tem olhos den E psd nO Seu lindo Cavalo de 
O Jaime, o Rubim e o Ea ro e rédeas de couro envernizado 
todos as dias em veloci a filhos do José Rossas, andam 
co. Só eu não tenho Eb Re pe aS a o 
manifestar o meu desejo Fi GRrsea rem coragrii de 
cão de mento Ra o profundo silêncio do meu cora- 
eme nd E nente se elevou o grito: - Deus, É 
nde estás que não respondes? E pica 
respondeu pela voz do Bruno Mira ja: papa 
mente sinto. As explicações ló a e: Sp pica 
Ends é melhor, mais bela e sado O slocipede E 
o céu como o escudo de Numa Pompílio. Nem ai deb 
EE par ps Es g ss velocipede. : 
preço Pinot card guinte um dos caixeiros do bazar 
indo! Niquelado e esmaltado de preto, com 
um selim de couro castanho sobre molas. Corro nele tardes 
inteiras pelas calçadas ou pelas alamedas cimentadas do 
Passeio Público, às vezes estalando um chicotinho de sola, 
crente de que sou outro Poeirão na boléia dum dos bondes 
da Companhia do Tomé Mota.? 

Uma tarde, em frente à Santa Casa, onde se alinham, 
com suas lanterninhas acesas ao cair da noite, os taboleiros 
de geropiga, gengibirra, roletes € guloseimas, um menino corre 
atrás de mim e me propõe dar uma volta em todo o Passeio 
no meu velocipede por um tostão. A proposta abre-me uma 
fonte de renda. Todas as quintas-feiras, dia de retreta no 
Passeio Público, alugo O velocipede à meninada. Um tostão a 
volta inteira, três vinténs meia volta, é a tabela. Assim, ar- 
ranjo dinheiro para fartar-me de doces de tabuleiros regados 
a gengibirra. São os mais deliciosos doces do mundo, saídos 
das hábeis mãos das Coringuinhas ou das Bacuraus: pastéis 
de carne e de nata, doces-secos np po 
suspiros, alfenins, filhoses, quindins, o gr queija- 
dinhas, bolo de milho, pão-de-ló fresco ou PRA 
a aifuádo: nº 266 da Rua Major Facundo. — M.S.A. 


E ! 

| Mais uma veZ A de tração animal até 1913. -M.S.A. 
rtaleza eram de Ç 

2 Os bondes de Fo 
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Antes do velocipede, minha fonte de rec 
terna mágica. Seguindo o exemplo do velho 
veterano do Paraguai, que tinha um dedo cort 
da dum cavaleriano de Lopez sobre o cano da 
esgrima na primeira batalha de Tuiuti, mont 
Cosmorama. O do Paula Barros ficava perto 
Muito simples. Um tabique com pinturas e, d 
do, um óculo com uma lente. Por trás do tabi 
cada óculo, uma estampa fixada à parede e iluminada por 
uma vela. Por duzentos Téis, a gente podia ver todas as bata. 
lhas de Napoleão, a coroação da Rainha Vitória ou a guerra 
da Criméia. Na Quaresma, a Criação do Mundo, o Sacrifício 
de Isac, o Sonho de Jacob, José vendido por seus Irmãos, a 
Passagem do Mar Vermelho e o Maná do Deserto. Na Sema- 
na Santa, a Paixão e Morte de Nosso Senhor Jesus Cristo. 

Por um vintém, eu exibia aos moleques e meninos da 
redondeza, no quarto do quintal onde funcionou a maçona- 
ria, projetados num pedaço de lençol, os vidros coloridos da 
lanterna. Além dos doze ou quinze que ela trazia, com paisa- 
gens européias e orientais, animais exóticos e figuras engra- 
çadas em série, como a história do macaco com a espingarda, 
havia mais uns vidros arranjados habilmente por mim: as 
lâminas duma antiga caixinha quebrada, em cujas faces se 
alinhavam veadinhos, coelhinhos e raposinhas caminhando 
sobre a neve e outras com silhuetas de papel bem coladas, 
entre as quais a melhor vista se chamava As Pirâmides do 
Egito. Foi o primeiro cinema que se fundou no Ceará. | 

O violento fechamento da maçonaria infantil por minha 
tia impediu o acesso do quarto e, pior ainda, o e 
quintal pelo portão do fundo do corredor da escada. O € 

uebrou. 

RE O velocipede substitui com muita vantagem a o 
mágica. Durante quase um ano em que funciona, E falta 
do-se afinal ao excesso de trabalho e de peso, nunca 
dinheiro. É o verdadeiro maná do meu deserto. j 

Poderá alguém me convencer de que não caiu 
Certas cousas só podem cair do céu. 


eita fora a lan. 
Paula Barros 
ado pela espa- 
Minié com que 
de nossa casa, 
e vez em quan. 
que, à altura de 


do céu? 
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SETEMBRO 


OS CIGARROS 


Esta tarde Em 
1 Es ; dO chegar do colégio, meu pai me chama à 
sala de visitas, faz-m 
, e sentar numa cadeir rto del - 
Ra E ; a perto dele e per 
8 me à queima-roupa: 
— Desde quando fumas? 
: Pretendo negar, balbuciando qualquer cousa. Ele con- 
tinua com voz mais severa: 

a Estás mentindo. Tenho absoluta certeza. Ao ir para o 
colégio, compras às vezes na bodega do Felinto Teotônio um 
maço de Amarelinhos e uma caixa de fósforos. Ele contou- 
me tudo. 

Vendo não ser possível negar, baixo a cabeça, calado. 
Eu devia o vício ao moleque Joaquim do Morro, que me dera 
na praia o primeiro cigarro. Fumara-o e ficara tonto, com 
engulhos. Vomitara. 

O moleque consolara-me: 

— A primeira vez é assim mesmo. Depois a gente acos- 
tuma e gosta que é uma beleza! 

Acostumei e gostei. No colégio, quase todos ind 
uns já por vício, outros para Se darem a a ge = 
casa, ouvira falar sempre contra O fumo. Contava-se Pp 
pósito uma história de tempos idos, em que uma velhota, 

ava verdadeiramente per- 
para demonstrar que um rapaz est Pp 


dido, exclamava, escandalizada: 


p a , 
- Di até que já fuma! 
Ro E ava e blaterava contra O fumo, mas 


eu pai não fum ê É 
M ua A o que eu achava horrível. Andava com E o 
o 1 EAdos de amarelo, assoava-se com um en E Ra 
anos e dava espirros que se ouviam a um qui'o 
ço de Alcobaça s não fumavam, embora 


i : inhas tia 

istânci inha avó e min 4 

de eo E e senhoras fumassem, mesmo eq ea 

muitas moça úblico elegantemente, como A A Eae 

sas, não em as em cachimbos de fornilho E E E Es 
en e omavar também as suas pitadas p 

s que 
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caco, i é : ) 
E isto é, fumo torrado. Eu via esses exemplos e não sab 
no undo quem estava com a razão. e 
Além disso, tinha mesmo de passar por onde passam 


todo i ET p 

a E meninos do Brasil e quiçá do mundo: a época do 
- UNS com o tempo o abandonam. Outros, só com a do- 

ença ou a morte. 


g ge pai está zangado por eu ter mentido. Fala com toda 
ga Si Eb contém um veneno chamado nicotina, por 
ido descoberto pelo sábio francês Nicot. Com o correr do 
tempo, esse veneno faz muito mal ao organismo. Como a sua 
ação é lenta, só o percebemos quando o malefício já vai adi- 
antado. Estraga o olfato, a vista e o paladar. Ataca a gargan- 
ta, o estômago, os pulmões, o figado e o coração. Se assim 
acontece com as pessoas adultas, piores são os efeitos nas 
crianças, ainda não completamente formadas, faltando-lhes 
muitos elementos de defesa. Por esta razão os pais não que- 
rem que seus filhos fumem. Senão pouco se importariam, e, 
se fizesse bem, até lhes dariam cigarros, embora não seja 
distinto andar um menino em público de cigarro à boca. 

Se me fosse permitido retrucar, eu perguntaria se o ta- 
baco tomado em pitadas, ao invés de fumado, não fazia mal e 
se era muito distinto assoar-se diante de toda a gente e sol- 
tar aqueles espirros que ecoavam pela rua... 

Meu pai faz uma pausa e continua, depois de uma boa 
pitada e de uma melhor assoadela: 

- Se somente tivesses fumado às escondidas, aconse- 
lhar-te-ia, mostrando os perniciosos efeitos do fumo; mas 
mentistes, o que é muito feio para um menino que se preza. 
Foi, na verdade, com receio dum castigo. Todavia não se deve 
mentir com receio de cousa alguma e diante de poder algum. 
Vou punir-te por causa dessa mentira. Ficas privado dois 
domingos seguidos de ires passar O dia em casa de teus pri- 
mos, na Praia. 

O pior de todos os castigos! Preferia ficar horas de cara 
para a parede, levar uma surra, fosse o que fosse. Sofrer, 
porém, a privação dum domingo de praia e esperar uma Se 
mana inteira o outro domingo, sabendo que iria sofrer a mes” 
ma provação, era demasiado cruel! Adorava a praia, meu 
paraíso, minha vida! Mas que fazer? 
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Calo-me. Te 
- Tenho- 
alma, porém, f ho-me calado tantas vezes! No fundo da 


: ervo de ódi : 
denunciante, Vejo-o Ea contra o Felinto Teotônio, meu 
i a 


minha perdição, 


— Seu Feli 
into, um maço de Amarelinhos! Ele corre soli- 


cito, abre i E 
todo Ra e a SINAÇO, dá-me e guarda na gaveta, 
; À iquelzinho de dois tostões. Interessa-se 
muito pela minha saúde! Conta a meu pai, porém vende-me 
ê doc Se o seu zelo por mim é tão grande, por que os 
de essa passagem de minha 
? aa propaganda que se faça con- 
tra o fumo entre os meninos. Falta-lhe a autoridade moral do 
exemplo. O pai condena o cigarro, mas toma o rapé. O pro- 
fessor declama contra a nicotina e fuma cigarros e charutos. 
Os homens todos fumam e se insurgem contra as crianças 
que, inconscientemente, os imitam. Quando os homens dei- 
xarem de fumar, os meninos não fumarão mais. 

Penso numa vingança contra o intrigante bodegueiro: 
passar a toda carreira e atirar uma de minhas certeiras pe- 
dradas na fileira dos frascos de cigarros, quebrando-os; amar- 
rar a extremidade duma corda ao suporte do balcão e a outra 
à roda duma carroça das que estacionam na esquina, ao €s- 
' curecer; mal o veículo se ponha em movimento, foi um dia a 
armação da bodega... Faço outros projetos ainda mais terni- 
veis. Não executo nenhum. Os dias passam e o meu ódio 
feroz adormece. Esqueço tudo. Perco os dois domingos de 
Praia e passo a comprar 08 deliciosos Amarelinhos na venda 
do Arruda, concorrente do Felinto na esquina a de ) 

Antes daquele incidente, eu tinha uma pro o a k e 

e lo Felinto Teotônio, porque ele gozava da fama de s 
ração pelo criador de pássaros de Fortaleza. Quan- 
o melhor possuidor € Formosa! e a porta de sua residência 
do passiva sn e demorava olhando lá para dentro. 
estava aberta, eu parava 

E -MS.A. 
1 Já vimos que hoje Sº denomina Rua Barão do Rio Branco. - M.S.A 
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É que se avistava entre as plantas do quintal um grande y 
veiro com passarinhos de todos os feitios, cores e qualida. 
des, desde os xexéus e sabiás até os minúsculos caboclinhos 
e papa-capim. Em volta, gaiolas de palito e arame com 
patativas e canários da terra, belgas e hamburgueses, 
cantoria sem fim! 

Eu sou louco varrido por passarinhos! Os dois domin 
gos em que não vou à praia passo-os no Passeio Público, 
perto de minha casa. Descubro ali novo paraiso. Composto 
em três planos em degraus, um ao nível da cidade, dominan- 
do o alto da colina outrora chamada Marajaik2 pelos holan- 
deses; outro no sopé do baluarte e rente com a falsa-braga 
da velha fortaleza de Nossa Senhora da Assunção, que deu o 
nome à cidade; e o terceiro ao nível da praia, banhado por 
um dos braços do riacho Pajeú, ornado de quiosques orien- 
tais e dum lago, mas decaído de seu antigo esplendor, nos 
derradeiros anos da Monarquia, quando governara: o Ceará 
o ilustre paulista Antônio Caio da Silva Prado, irmão de Eduar- 
do Prado, morto pela febre amarela no ano em que nasci. 

No chamado Primeiro Plano, alamedas cimentadas e 
atijoladas, grandes árvores, canteiros, repuxos, coretos, qui- 
osques, estátuas pagãs, tanques, sebes de pitangueiras apa- 
radas como ficus ou buxo e um baobá plantado pelo Senador 
Pompeu, cujo tronco-bojudo me enche de admiração. No Se- 
gundo, recantos umbrosos, pequenas cascatas e uma espé- 
cie de cassino, onde se viam os cadetes da Escola Militar, 
quando ela ainda estava no Ceará, jogando bilhares ou baga- 
tela. No Terceiro, um grande lago alimentado por um braço 
do riacho Pajeú; no meio do lago, uma ilha, onde sobre uma 
pirâmide de seixos se ergue, fitando o mar e brandindo seu 
tridente, uma estátua de Netuno;* pontes, barquinhos, 
touceiras de palmeiras, dois quiosques orientais coroados de 
meias luas e bichos à solta: emas, cisnes, veadinhos salpica- 
dos de branco. Quando eu tinha quatro e cinco anos adorava 


Uma 


s arajaitiba, 
2 A colina era chamada, pelos índios e não pelas holandeses, dé Faço Per | 
que significa morro das palmeiras. Marajaik ou Marajaig era o riacho BA Pe 
tornava o morro, o atual Pajeú, e assim era denominado por ser o ria 
palmeiras. - M.S.A. 
3 Essa estátua esteve depois no Parque da Liberdade 
fim da Avenida Beira-Mar (Presidente Kennedy). Desapareceu, 


(Cidade da Criança) e no 
afinal. - M.S.A. 
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aquela parte do P 
i : aSseio Púh): ; 

queria mais sa Público. Quando lá me levavam, não 


a casa em 
Agora, o Terceiro Plano es prantos. 


do. E Õ Segundo tamb Fa 


domingos. Fecharam 
litar. Não havi 
a guarda ue qui É A 
. 1 . 

depois que os cadete que quisesse dar serviço lé em baixo, 
ali matara: j 
Não fizia E “mas, Os veadinhos e o Pindoba, coitado, que 
Cn nã pd No segundo o mato invade tudo e o 

Pedaços. No Terceiro iá i i 
lentamente toman , a aluvião do riacho vai 


; E mar do o lago, as pontes tombam e o vento leva 
o zinco dos zimbórios orientais dos quiosques.? 


A meninada levada da breca penetra naqueles dois Pla- 
nos inferiores do Passeio pelo muro que dá para a rampa ou 
ladeira do Gasomêtro,º descendo por um rebordo do reforço 
do mesmo muro, que corre obliquamente para baixo duma 
altura de cinco metros até o solo. Somente virando lagartixa 
se consegue descer por ali. Estou firmemente convencido que 
menino é como osga: tem visgo nas mãos e nos pés. Queda 
fatal ao menor descuido naquela descida! O mais leve movi- 
mento em falso basta para dar o aleijamento ou a morte! No 
entanto, nunca menino caiu ali. Quantas e quantas vezes, 
depois de homem feito, tenho ido ao Ceará e visitado aquele 
local, para mais uma feita olhar aquele rebordo ainda exis- 
tente e balançar a cabeça sem compreender. Foi milagre! 

Do Segundo Plano é facílimo passar para a bateria de 
falsa-braga da fortaleza de Nossa Senhora da Assunção, tam- 


É nde jazem ao lado dos reparos apodreci- 
DO co armas dos Felipes de Espanha, 


hões com as ] 
a al e dos Pedros do Brasil. A alta e espes- 
ra di a por um de meus parentes, o mare- 
ha reconstruida j , 
sa a José da Costa Barros, debruça se ps 
Ei ara um areal que margina o ribeiro o nos 
as é alos. 
dos d sítio do vero dA ERRA Ea Pa sseio, filhos dos 
os do dos meninos que frequentam o Fa a Ca e 
a ma 
E ds da redondeza. leva sempre um guar 
nai: les recuados tem 
cidade naqueles 
4 Se já era decadente esse trecho a no Ceará? - M.S.A. 
EaD corre hoje! ra Praia Formosa. — M.S.A. 
nemos ap E Barão do Rio Branco, na 
5 Início da RU 


pos, imagi- 
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lho, que nos serve de pára-quedas. Com ele aberto, um a 
nos projetamos das ameias da fortaleza no areal. Os es 
cam em cima o recebem de volta por um cordão. bi 

Há outro brinquedo tão delicioso como este, senão mais 
Junto ao paredão de sustentamento do Segundo Pláno. 
frondeja uma linda pitombeira. Num dos galhos amarramos 
as cordas dum trapézio. Que maravilha balançar-se nele! 
Metade do balanço aquém da muralha, sob a copa da árvore. 
a outra metade para lá da muralha, sobre um abismo de uns 
dez metros de profundidade! Nunca nenhum de nós pensou 
que a corda poderia partir-se... 

O lago do Terceiro Plano é uma verdadeira piscina que 
oferece três vantagens: nadar, pescar e pegar passarinhos. 
Nada-se em trajes de Adão, deixando a roupa escondida nas 
canaranas das beiradas. Pescam-se com um lacinho de pa- 
lha de coqueiro os camarões canelas e os pitus que moram 
nas locas sombrias. Pegam-se os passarinhos com visgo de 
maçaranduba ou de jaqueira. 

Na verdade, o castigo de não ir à Praia por causa dos 
cigarros redunda em tirar-me dum paraíso para me pôr nou- 
tro. Nesse tempo, a ninguém era dado tirar-me do paraiso, 
porque o paraíso estava dentro de mim. 
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A CHICA PINOTE 


va O povo, o general Sam 
gada.? De fato, o relax 
Polegada, um sujeito 
montado a cavalo, em 


paio punha guarda à lenha do Pole- 
amento da edilidade deixava que o 
Bo e malcriadíssimo, sempre 
ER pilhasse em -redor do monum 
herói E as suas montanhas de achas de nn pá 
a Fan vez que entro num circo e que vou sozinho 
; a importante. Como me custou obter essa 
licença! Dificuldades dessa ordem é que me farão com o tem- 
po ir dispensando as licenças e conquistando uma liberdade 
selvagem à custa de malabarismo e disfarces. 

Há alguns anos, indo com minha tia Nenén visitar sua 
amiga D. Mariana Nogueira na rua Senador Pompeu, passei 
pela primeira vez pelo terreno baldio, onde hoje se levanta o 
circo, à esquina da rua das Flores,º por trás da casa da ricaça 
D. Maria do Rosário, irmã do Barão do Crato. Havia ali outro 
circo. Foi a primeira vez que vi um. A impressão que me dei- 
xou apagou a que eu trazia de onde havia ido. 

Voltávamos da casa da velha Bezinha, que vendia pa- 
pelões de rendas, à rua 24 de Maio, viúva do falecido Epa 
Carne-Viva. Era toda manchada de o ade dhige FS 
pele do pescoço, do rosto, das mãos malhada de . 


Uma cousa Nora 
A empanada do Ci 
do do terreno jaulas onde rugiam tigres € 


s 
colossal passeava por entre as cordas € O 


rco estava arriada e apareciam ão fun- 
leões. Um elefante 


mastros, ajudando 


tro Carreira. — M.S.A. o Fa 


f 
qr do ed Sampaio, depois transferida 


bairro do Alagadiço (hoje São Gerardo) 
alhão de Caçadores. na 


1 Oficialmente, Praçã cas 
2 A praça servia de : 
alta coluna grega. antigo 
para a frente do extinto € api a 
e posteriormente para o pá 


Maio. - M.S.A. 


Iva. M.S.A. 
3 Atual Rua Cas 


tro e Si 
MÓRIAS DE GUSTAVO BARROSO - 1º Volume 179 
ME 


GUSTAVO BARROSO 


e empurrar um dos furgões da companhia. Fi 
do e nem me lembrei mais diante do elefa 
pretas e brancas alternadas no 
Carne-Viva. 


Ao chegar à casa de D. Mariana, esperava-me outr 
maravilha. Seu marido, o Sr. Joaquim Nogueira, estava iene 
do sair um cavalo de sela do quintal. O animal, tendo atraves- 
sado o corredor em todo o seu comprimento sem esbarrar num 
móvel, descia vagarosamente os degraus da saída para a rua 
Era bem ensinado a fazer isso. Não me contive e gritei: 

—Este cavalo também é do circo? 

A Nogueirinha, filha de D. Mariana, caçoou comigo. Não 
esqueci mais a cena do cavalo descendo a escada e só cha- 
mava a casa do Joaquim Nogueira a casa do cavalo de circo. 

A função do Circo Peri enche-me as medidas. 
Equilibristas japoneses. Contorcionistas de ambos os sexos. 
Cavalos amestrados com amazonas e saltadores de alta es- 
cola. Cães ensinados que só faltam falar. Vôos de trapézios 
conjugados. Dançarinos na corda e no arame com maromba 
ou sem ela. Palhaços gritadores e cambalhoteiros. As exibi- 
ções musculares do Anquises Peri que derrete o coração das 
mulheres. A música espargindo valsas vienenses ou marchas 
triunfais e, de repente, nos emocionantes momentos dos sal- 
tos mortais, pondo-se em surdina ou calando-se de todo num 
silêncio angustioso. Como final deslumbrante, no picadeiro 
forrado de impermeáveis e transformado em piscina, a famo- 
sa Pantomima Aquática. , 

A meninada enche as arquibancadas de tábuas nuas, 
de permeio com a arraia-miúda. A gente E e 
cadeiras em volta do picadeiro. Algumas famílias a 
tes pavoneiam-se nos camarotes. Num deles que se co o 

i de súbito, no meio do espetáculo, 
pps ade a bre si, uma mulher alta 
como para chamar a atenção geral sobre Si, estilo Mae West.* 
e morena, de vasto chapéu e pe e s nela e acompa- 
faiscante de jóias. Todo o circo cerava 08 E es famílias a olham 
nha seus ademanes Ep a que ela ocupa 
indignadas. As mais próximas do 


dominadora, levantam-se € retiram-se. 


quei maravilha- 
nte das Nódoas 
pescoço da viúva do capitão 


í .-M.S.A. 
4 Artista do cinema mudo tida como símbolo sexual 
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De repente do : 
um grito aflautade alto duma das arquibancadas estruge 


+ Como se diz em linguagem 
vulgar, as armas 5 diz « guag 
infecnals de São Francisco... Então, é uma Eritaria 


— Isto é uma ofensa à Familia Cearense! 

= ora a Chica! Fora a Pinote! Fooora!! 

Es Sai do meio da gente limpa, ó porqueira! 

— Vai para a rua da Misericórdia,º indecente! 

; Alguns psius! são dominados pelo vozerio. Os protestos 
são abafados em Pequenos conflitos. Cada vez a gritaria é 
maior. As famílias vão se retirando uma a uma. O diretor do 
Circo reclama a assistência da Polícia, que faz levar para fora 
a causadora involuntária do barulho, a qual ameaça o dele- 
gado com o guarda-sol de rendas, empurra os soldados e 
grita estentoreamente: 

— Sou tão mulher como as outras! Tão boa como tão 
boa! Paguei o camarote com o meu dinheiro que é igual ao 
dos outros! Não saio porque não quero! 

Vozes ecoam daqui e dali, contrárias, azedas, anunci- 
ando um conflito de graves proporções: 

— Não pode! 

— Pode, sim senhor, deixe de ser besta! 

- Besta é sua avó! PRE 

é uem está falando“ . 

A une he a situação e retira à e a Chica 

i ecebe, chorando, a devolução do dinheiro com 
Pinote, que 1 te, dinheiro igual ao dos outros. O espe- 
que pagou o camarote, te-se que foi estragado de qualquer 
Ed eu trabalhando com o mesmo en- 
modo. Nem os artistas Rio e os camarotes estão quase 
tusiasmo. As filas de a do no meio da multidão, ouço 
desertos. À aa e fraque cinzento dizer para ou- 


ue 
E sie ea do Chile sobre os olhos: 
ro, gor , 


i - M.S.A. 
5 Atual Rua João Moreira. M 
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- Paguei três mil réis por uma cadeira para ver o 
linhos e não para assistir a canalha vaiar uma mundanária 
A direção do Circo não devia ter vendido um camarote fumo 
às famílias a uma mulher do beco de São Bernardo.8 Am % 
nhã leia o meu artigo na A República. se 

Chego em casa à hora do jantar. Antes de ir para a 
mesa, sento-me perto de minha avó, que faz rendas na sua 
grande almofada de pano roxo. Conto-lhe todo o espetáculo 
e termino com a vaia na Chica Pinote. 

— Vovó, pergunto, que quer dizer mundanária? Que é 
uma mulher do Beco de São Bernardo? 

—- Quer dizer infeliz, meu netinho, muito infeliz! 

E, largando os bilros, começa a desfiar as contas do 
rosário com os lábios balbuciando as ave-marias. Naquele 
domingo, é a única pessoa que tem um pensamento de cari- 
dade cristã para a desgraçada. 


S Cava- 


6 Atual Rua Pedro Pereira. - M.S.A. 
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Ao aproxima 
I-me d egi = 
homem sujo e maltrapilho ie E acaba 
igreja do Patrocínio. E entado nos degraus do adro da 
fenâncio de Lima ntre a igreja e o muro do quintal do dr. 
EA + numa espécie í i 
dúzia de galinhas - p de beco sem saída, meia 
mariscam num monte de lixo t d 
por um galo bran d + pastoreadas 

O cal eo e pernas altas e crista caída. 

a o cocorica. Paro um instante, bato com os braços 

o se lossem asas e o imito. Tenho a mania de “arreme- 

ar” as vozes dos bichos. Reproduzo com grande perfeição as 

dos gatos e dos galos. Mal lanço o meu cocoricô, o vagabundo 

levanta-se como uma fúria e corre para mim, aos gritos, bran- 
dindo um cacete: 

— Mato-te, desgraçado duma figa! 

Pernas para que te quero? Corro com ele no meu encal- 
ço e embarafusto como um raio colégio adentro. O homem é 
maluco, não há dúvida. No recreio, conto a minha aventura. 
Alguns colegas dizem-me que se deve tratar com toda a cer- 
teza dum tipo de rua, cuja antonomásia é Antônio Galo Chi- 
nês, o qual fica fora de si, quando os moleques cantam como 
galos atrás dele. 

A Fortaleza do meu tempo está cheia desses divertidos 
tipos de rua, cada que mais original: Papai-abre-o-olho, Mocó- 
tinindo, Sabão-mole, Romão, Casaca-de-urubu, Palheta. 

Não há esgotos nem fossas. As dejecções das moradias 
acumularam-se semanas € quinzenas em barris especiais, 
de forma cônica, chamados cartolas, cumoas ou ip 
em memória do herói do derradeiro quadrado da Guarda 

: loo,! que são retirados e lançados ao mar 
Imperial em Waterloo, q a : 

ã sabão-mole. O Romão é um antigo escravo 
pelo Romão e 0 vã ' srdid d 
ializado pela miséria. Imundo, fedorento e sórdido, anda 
o et Erinado a um varapau, rosnando sempre no- 
meio curvo, tenta-se de cachaça e come vísceras cruas que 
es na Feira, misturadas com farinha de man- 
compra ou lhe dão 


expressão deriva do instalador 


23! :nÃ i a 
Aurélio, 22 edição, diz que ara 


Dicionário do Ro. 
Epis em Recife, Charles Louis Cambro 
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nd a Fá pa eu de palha de carnaúba. 
O ão de porta, a mulher e a« 
filhas, que o seguem à distância como chacais ao leão sa 
id E seu da três no magras e sujíssimas ae 

am-lhe os bolsos atrás dos níquei 
aguardente. dB ER Gobres Gu som do 

Antigamente, a garotada perseguia-o, Eritando-lhe 
nome e rimando-o com termos sujos em vão. Revidava Ri 0 
as piores obscenidades, rodopiando o varapau. Agora já e 
fala mais, grunhe como um porco, arrastando-se dd 
ao pau, ao longo das paredes. Pobre homem que a Circe E 
desgraça metamorfoseou em bicho! E 

, Uma tarde, estou no meu rendoso velocipede no Passeio 
Público, quando ele passa de cartola à cabeça em frente da 
Santa Casa, rumo à rampa do gasômetro, que leva à praia. De 
súbito, o apodrecido fundo do barril de imundície cede e afun- 
da, enterrando-se-lhe este pela cabeça até os ombros. A mas- 
sa horrenda sufoca-o, cobre-o todo e derrama-se pelo chão, 
empestando a rua. O desgraçado braceja como um cego, en- 
quanto toda a gente foge, sem coragem para socorrê-lo. As 
irmãs de caridade do hospital mandam os jardineiros lhe ati- 
rarem alguns baldes de água que o salvam daquela ignóbil 
situação. 

Pobre Romão! Quando não pôde mais trabalhar, deixa- 
ram-no viver a um canto da Cadeia Pública, onde acabou 
seus tristes dias. Deus Nosso Senhor, que lhe não deu nada 
neste mundo e o destinou ao mais baixo dos misteres, deve 
tê-lo recompensado na Eternidade como bem o merece pela 
pesada cruz que lhe foi dado carregar. 

O concorrente do Romão no sórdido ofício é o Sabão- 
mole, mestiço alto e escavacado, cuja face a amarelidão tor- 
nou semelhante ao sabão amolecido na água. Anda em 
companhia duma velha, de cara espapaçada, que parece ba 
sua sombra. A velha acaba abandonando-o. Vagueia solitá- 
rio, a indagar pelas portas das casas: 

-— Tem limpeza hoje, freguesa? 

Junta-se um bando de moleques atrá 

— Sabão-mole, cadê a velhinha? 

Esgrime furiosamente o cajado de jucá lusi 
horrorosas descomponendas nos seus perseguid 


s dele, gritando: 


lustroso e passa 
ores. É um 
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mestre no baixo calão. As f; 
batendo vidraças ev. 9 familias retiram -se das ts 
E . sas € venczianas N janelas, 
taz justiça a seu modo, En E a vezes, a polícia Intervém e 
que O provocam, por o "lugar de prender os 
a ninguém Teve y que essa utilissima criatura não faz mal 
Quando Á; o aos empurrões e trancafia-o no xadrez 
embldurádo de Ed Rea a praça do Ferreira, então vasto areal 
dE isbos o Votes antigas, com um cacimbão de pedra 
ia oo ; O É um café ou quiosque de madeira a cada 
Cd ade E Ovídio Leopoldino, o Iracema do Ludgero 
Ea su Eça do Luis Moreira e o Elegante do 
S, padre Macaíba, sacerdote virtuoso, mas brincalhão, 


brada com voz esgani 
* esganiçada, emboscado na Farmácia P: + 
- ' á rmácia Past 
do Eduardo Bezerra: a Pasteur 


se Sabão-mole, cadê a velhinha? 

O misero volta-se, sapateando, e replica com voz 
estentórea: 

— Estou conhecendo esta voz... É do padre Macaiba... 
Olhe, seu padre, só não digo que está em tal lugar (e solta os 
palavrões), porque o sr. é padre, senão diria... 

Padre Macaíba, oculto por trás da porta da farmácia, ri 
às bandeiras despregadas. 

Casaca-de-urubu é um cabra de olhos sangúineos, 
valentaço, caceteiro e faquista, contínuo do Tribunal da Re- 
lação, cobrador terrível de contas perdidas e vendedor de la- 
tas de goiabada nas horas vagas. Veste os fraques usados 
que lhe dão os desembargadores e disso lhe vem a alcunha. 
Epilético perigoso. Anda sempre gesticulando, a ed 
cousas desconexas sobre Os devedores a a pega 
goiaba. O molecório grita-lhe à passagem, mas ge. P 


cavidamente: 
— Casaca-de-uru 


Ele esperneia em put 
rais. Atira pedradas ga é 
si próprio, na própria E ais 
que e escabuja pela chão, esp 
dos e 
Res de uelético, de ombros sunga 
a o chapéu de palha sobre a testa, 


' to calmo, faz pon- 
andar vagaroso, O 1 apagado. Mui po 
o cigarro i r, de fintar, 
chupando Um o trequentadas. Vive de morder 
to pelas esqui 


moleques 


bu! Bu! Bu! Bu-bu! as 
los simiescos. Uiva injúrias imo- 


Dá socos com toda a força em 
uge da fúria, vem-lhe o ata- 
ando, às vezes todo lanha- 
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ciciando às vítimas incríveis misérias, do Joguinho de sete. 

meio com os malandros, de impingir cartões de rifas ls 
entradas de teatro sem valor e bilhetes corridos de loteria e 
vender jóias de pechisbeque e de mil pequeninas traficanci- ' 
as. E o cabeça de turco dos remoques, chufas e Versalhadas 
dos jornaisinhos satíricos da terra: “O Figarino”, “O Lápis” 
“O Charuto”. 


— Palheta! bradam os moleques e acrescentam uma rima 
obscena. 

Não dá escândalo. Finge que não é com ele. Muda de 
Pouso, muito sério. Mas vai resmungando os impropérios mais 
horrendos deste mundo. 

O Mocó-tinindo mora numa casinha de taipa, ensom- 
brada por uma tamarineira, no alto dum barranco, além do 
Benfica, na estrada de Porangaba.? Ao tempo da festa do Bom- 
Jesus, padroeiro da antiga Arronches,? os bondes andam 
repletos de moças, com os estribos carregados de rapazes. 
Se um destes grita por pilhéria, ao passar-lhe pela casa, o 
odiendo apelido: - Mocó-tinindo! ele surge à janela, faz ges- 
tos indecentes e descompõe toda a gente do bonde. As moças 
encabulam. A rapazeada morre de riso.? 

Papai-abre-o-olho é vitima do cavaco que dá, quando lhe 
gritam a alcunha e responde à garotada com berros hediondos. 

O poeta não deixa de ter razão, quando diz: “Cet âge est 
sans pitié!” A falta de piedade dos meninos por esses infeli- 
zes é um tanto inconsciente. Falta-lhes a educação cristã, 
única capaz de imprimir às almas em formação o sentimento 
da verdadeira caridade, que muita gente pensa consistir so- 
mente em tirar um níquel do bolso e dar uma esmola. 

Poucas pessoas hoje em dia se recordam desses desa- 
parecidos tipos de rua da minha cidade natal, tão encanta- 
dora e tão moleque. Há tantos anos já que eles repousam nã 
Paz do Senhor, lá onde não ouvem mais as chufas que tanto 


os faziam sofrer! 


2 Voltou a denominar-se Parangaba, seu nome primitivo dado pelos indígenas. 
na reforma administrativa de 1943. - M.S.A. 

3 Designação que substituiu a primitiva Parang 
Jesuitas pelo Marquês de Pombal. — M.S.A. 

4 Havia uma linha de bondes de tração animal 
então municipio de Arronches. - M.S.A. 


aba, quando da expulsão dos 


ligando o bairro do Benfica ao 
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E 
) EE ia 


aleza, vendo-se a entrada da rua Major 
o Palace- “Hotel, que é simplesmente o antigo prédio 
is um andar, na outra esquina, a casinha de sotéa 


da família Mississipi. 


O 1º plano do passeio Público de Fort 


Facundo. Numa esquina, 
do Club Cearense, com ma 
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O SANHAÇU E O ROUXINOL 


Neste sábado, a prima Benvind 
tia Nenén que Ya passar a noite com ela, porque está 
adoentada. A prima Benvinda é neurastênica e tem pavor de 
trovões. Felizmente, as trovoadas no Ceará, embora terríveis 
são raras, sobretudo neste ano em que campeia a seca, des 
vastando os rebanhos do sertão e enchendo as estradas da 
capital de míseros retirantes. Só dorme sob um docel esten- 
dido por cima de sua rede, — onde se amontoam registros de 
santos e orações fortes escritas em pedacinhos de papel de 
cambulhada com palhinhas e ramos bentos do presépio e do 
domingo da Ressurreição, sobre uma velha túnica de seda 
roxa que foi do Bom-Jesus dos Passos da Sé. Tudo para livrá- 
la de raios e coriscos. Vou com minha tia dormir em casa 
dela, no bairro da Praia! ao pé da ladeira da Conceição,? es- 
quina da rua do Chafariz, por trás da Alfândega Velha, que 
já não existe mais. É uma casa bastante grande e cômoda, 
construída outrora pelo velho Galinha-Branca, que levantou 
a igreja da Prainha, onde se encosta o Seminário. As janelas 
dos quartos abrem sobre um jardim plantado de roseiras e 
craveiros, onde os pâmpanos duma parreira enfestoam uma 
latada, entre figueiras carregadas de figos ensacados por cau- 
sa do passaredo. . 

Minha prima Benvinda e meu primo Floriano são muito 
meus amigos e a sua casa é como se fosse minha. Nela passo 
muitos dos dias mais felizes de minha infância. Na sala de 
visitas, admiro duas estatuetas de velha porcelana francesa 
ao gosto do século XVIII, um pastor e uma pastora pe 
cem vindos da granja do Pequeno Trianon de ep É gra 
ele festejando um cãozinho felpudo, ela rd E má 
pombinha. Admiro-os sempre durante muito te REAIS! 
das últimas vezes em que fui ao Ceará, meu primo 


i i ia de Iracema, 
1 Não havendo sido descoberta, ainda, a Praia do Peixe, eins ia e 
bairro residencial, chamava-se Praia ou Prainha a o e É 5 djs 
Ria do Seminário (hoje Avenida Monsenhor Tabosa) e a Aliân : 


2 Atual Rua Almirante Jaceguai. — M.S.A. 
3 Hoje Rua José Avelino. — M.S.A. 


a manda pedir à minha 


M.SA. 
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já viúvo e bem velhinho 
oIErecer AS Calatuctas que t 
Eça o hoje o meu lite 
me lembram a gratidan ' 
À casa dA tie devo àS suas memórias 

a e Antes, Dortii pgs Há edifícios one ' 
Transformerari-na. rm, vend à derrubarem, Eroiemaraniano, 


teve 
à delic; 
elicada lembrança, de a 


APreciav: 
E id quando menino. 
* trabalho e diariamente 


| ae, de ois a 
sob o Na posto em circulação aa gi em pensão suspeita 
ção paulista de 1932: “O Trnel da M mM episódio da revolu- 


Sor s ; e antiqueira”, Foi t; 
de o dens que a polícia o fechou. A sea FR nan foco 
k à à : Pet 
mereci outro destino. Às vezes o destino das ge! e ão boa 
que o destino dos homens. S casas é pior do 


a e ne Poseia arma minha rede num dos quartos 
dão para O jardim e adormeço felicíssimo, a EA ni n E 
domingo de férias, com a janela aberta, por onde ã sta 
esverdinhada do luar se derrama no aposento. Acordo api 
damente, com a impressão de ter passado alguns minutos 
dormindo, tão profundo e doce fora o meu sono. Já o sol 
desabrocha por trás dos coqueirais, lavando em luz a minha 
rede. As rosas abertas perfumam o ambiente. Como que a 
própria luz cheira. Na frescura suave do amanhecer, um 
sanhaçu canta o hino augusto do dia. Nunca, antes, nem 
jamais, depois, meus ouvidos se inebriaram com mais en-. 
cantadora melodia. O pássaro agita ao sol a plumagem 
azulada, pousado na parreira, desferindo notas argentinas E 
modulando frases musicais que parecem trinados de a 
O sol nascente, a suavidade da manhã, o perfume do rosa», O 


s 
óxi “io do vento nas dunas € nã 

o próximo, o cicio mn 
DR ueiros, tudo sé resume na voz mágica 


ope o pn ieio traduz uma das mil 
o pequenin 

vozes por que fala a natureza 
sons. Toda a glória da Vida, to 


e 
a cendentes 
nas gamas € escalas as rs ie dos gorjeios. 


imeiros pais. 
dos e nos esmorza o de nossos primeir Pp : 
pá paraíso antes do E criança são capazes de 
 ordente os ouvidos inocentes ma 
À | E 
ouvir um canto assim. uédo: estirado ni 
Não sei quanto tempo a Nunca mai E 
do san á ibrar den 

t do o canto dO "ou de Vi 
eba nunca mais deixou 
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embora não mais qual uma promessa de felicidade, com 
naquele tempo, porém como uma saudade deliciosa. Aind, 
hoje! Ainda agorinha mesmo! Quantas vezes ele começa de 
novo lá dentro, nas profundezas do coração, esvaido pela dis- 
tância do tempo, e eu páro, distraído, para escutá-lo sem 
perder uma nota, ou no meio dum triunfo, ou no fundo duma 
prisão, quando uma mão amiga me pousa ao ombro e uma 
voz afetuosa pergunta: 

- Em que estás pensando tão longe? 

Tão longe! Tão longe! 

Passam mais de vinte anos. Mais de trinta mesmo. No 
outono da vida e num delicioso outono da França, espaire- 
cendo no estrangeiro os desgostos da política, venho uma 
noite de Fontainebleau para Paris de automóvel. Na altura 
de Essonnes, onde Marmont traiu Napoleão, entre sebes de 
azevinho, à sombra de augustas carvalheiras, o chofer pára o 
carro e diz-me: 

- Senhor, ouça o canto do rouxinol! 

A triste lua européia vaga solitária num céu plúmbeo. 
Sua lívida luz coa-se por entre a folhagem moribunda das 
árvores espectrais e faz ressaltar de encontro à parede caia- 
da duma herdade os galhos simétricos dos espaliers desnu- 
dos como costelas de grandes esqueletos alinhados 
militarmente. Oculta não sei onde, a avezinha dos romances 
e das baladas modula os harpejos delicados que escritores e 
poetas têm celebrado através dos milênios. Parecem, em ver- 
dade, tecidos de luar e de sonho. 

Escuto-o em silêncio até o fim. Lindo, maravilhoso, mas 
não se compara ao canto do sanhaçu naquela manhã de sol ; 
rosas desabrochando, muito mais lindo, muito mais a 

Quando ouvi o rouxinol, não tinha mais dez anos de idade. 

Quando ouvi o sanhaçu, tinha dez anos! 
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OUTUBRO 


MAN É-COCO 


. Meus melhores amigos no quarteirão onde moro não 
são meninos e sim homens de idade. Todos me conhecem 
desde pequenino, quando andava correndo de camisola pe- 
las calçadas, puxando um cavalinho de pau sobre quatro ro- 
das ou galopando e espinoteando num cabo de vassoura, com 
um chapéu armado de papel à cabeça, fingindo de general. O 
meu exército existia na minha imaginação e marchava, invi- 
sível para os outros, atrás de mim, com o ratamplã dos tam- 
bores, o trote das cavalarias e o cavo rodar dos canhões. 

Um desses amigos é o Rola leiloeiro, que me dá sempre 
deliciosos biscoitos ingleses, marca Huntiey & Palmers, co- 
bertos de açúcar colorido, tão bonitos que faz pena comê-los. 
Outro é seu Cosme, velho negociante. Seu armazém fica à 
esquina da rua das Flores,! onde antes foi a Casa Boris Fréres, 
do rabino Isaías, de barbicha pontuda e barretinho preto à 
cabeça; do Adriano, de suíças negras, tido como Hinn 
esmoler, cujo retrato O jornal do governo A República, PR ã 
deu muito dinheiro, publica em coluna aberta, na PRA 

a : “rios de sua morte; do Aquiles, 
página, em todos os aniversários de brim branco 
que anda de sobrecasaca ruça € eaiças ue não come. À 
escanchado num cavalo magro, EU E e me chama 
filha de seu Cosme, D. EM 


ilia me faz muita e 
bichinho. Dá-me sempre um pedaço de bolo. A residênci 
de seu Cosme fica no fundo 


do armazém é deita para a rua 
o, armazém e casa, 

Formosa.2 Gosto de atravessar, corrend 
passando duma rua par 


a outra. r entre fardos e caixas 
As vezes, no melo 


a corrida, po 
de fazendas, ele grita: j 
- Faça alto, bichinho 


US os ue DS 
-M.SA. 
1 Atualmente Rua Castro € Silva. MSA. 
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Estaco. Suspende-me por baixo das orelhas e 
um xenxém de cobre antigo. 

— Toma. Vai comprar um vintém de roletes na bodega da 
Aninha Gato e solta-lhe nas bochechas um dos teus miados. 

Vou e, quando a velha espirra lá de dentro com um pau 
na mão, atrás de mim, berrando nomes feios, ele ri como 
uma criança. 

O dono duma venda que fornece gêneros à nossa casa, o 
sr. Luiz Gomes, parece com a sua barba inteira o general Osório. 
Deixa-rne brincar com o filho sobre as tulhas de sacos de fei- 
jão, milho e farinha. Quando lhe dá licença de tirar biscoitos- 
facão na lata envidraçada em que os guarda, diz-lhe: 

—- Seu Pretinho, dê uns dois ou três ao seu amiguinho. 

O alfaiate Bezerra é o meu generoso fornecedor de giz de 
cor para meus desenhos nas grandes e lisas lages das calça- 
das. Junta numa caixinha todos as sobras e pedaços dos gizes 
azuis, vermelhos, verdes e amarelos com que risca o corte das 
casemiras, dá-mos e vem apreciar as paisagens e as fileiras de 
soldados que espalho pelo chão. Diz com ares de entendido: 

— Este menino vai ser um Pedro Américo! 

Foi o mais errado de todos os profetas que tenho conhecido. 

O respeitável negociante Major Viana, estabelecido qua- 
se em face de nosso sobrado, é de opinião contrária. Quando 
me vê comandando a manobra de batalhões infantis ou fa- 
zendo de general nas batalhas da minha imaginação, declara 
que serei um grande militar. Outro profeta errado. 

O Maior Viana comandou a Polícia do Ceará na guerra 
do Paraguai. Cobriu-se de glória na segunda batalha de Tuiuti. 
Senta-me uma vez por outra sobre os joelhos, curva para 
mim a cabeça branca e conta-rne episódios em que sempre 
figura o vulto do Conde de Porto Alegre com seu uniforme 
alcachofrado de ouro. 

De todos esses amigos aquele por quem tenho maior 
simpatia é o Barão de Camocim, Geminiano Maia, com a 
de fazendas, quase à esquina da rua Senador Alencar. Quant 
faço uma arte, é lá que me escondo, dentro dum caixão ir 
Se me procuram, ele diz com a maior inocência deste mun 

que nem me viu e faz-me sair às escondidas. e 

Estou ainda a vê-lo, baixote, corado, de suiças na 
lhas, fraque preto e cartola. Nossas relações vêm de ir € 


me dá 
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sempre à sua casa pedir 
os ' 
para as despesas miúdas po PE dando 
senhora francesa, habita um Pet a e 
com duas altas araucárias du RS 
ad m e doutro lado da escadaria 
de entrada, no meio de bela chácar 

d id chacara, murada e gradeada 

onde cuida com desvelo de ótimo e dê 
pomar. Manda vender os 
frutos por um empregado de avental ; 

4 b ental, numa carrocinha, pe- 
sados numa balança, cousa nunca dantes vista no Ceará 
q ão escapa ao : , 
ia o s o o que é sorte de todos os inovado- 
res. j s pilhéricos publicam-lhe a caricatura, tangen- 

do a carroça, apelidando-o de Barão das Goiabas ou Barão 
da Carrocinha. 

Trata-me com a maior familiaridade e eu o chamo - seu 
E Barãozinho. Pergunta sempre por minhas tias e de modo 
! muito especial por minha avó, que conhece há longo tempo. 
: Presenteia-me com todos os livros de amostras de fazenda 
| de que não precisa mais, com cromos de folhinhas, pregos 
miúdos, tábuas, papelões e caixas de charutos para os meus 
brinquedos. Dá-me trela. Gosta de prosear comigo. 

Essa amizade prolonga-se pelo tempo além. Cresço e 
ele envelhece. Crio buço e as suas calças encanecem. Fico 
rapaz e ele não dá uma festa no seu palacete, onde pouca 
gente tem entrada, que não me convide. Guardo do Barão de 
Camocim uma grata, comovida lembrança. xá | 

Ao lado desses amigos fixos, um Rs a a cat 
Pereira, vulgo Mané-Coco, marmorista e fundador 


Java, à praça do F erreira,! o mais antigo café do Fra 
ira Ê vez por outra 

sa pelo meu quarteirão e para uma 

t É dois dedos de prosa. Sempre de 


deste ou daquele para dar 
branco. pie de chapéu de palhinha. Sempre com uma 
r ito. 
ne Prec um dia, já familiarizado de a 0 por ali, 
e peço-lhe um pedaço de mármore. Para quê? indaga cem 
um sorriso. 

I Para fazer 0 t 
| filhinhos que o cabo 
| | explico. 


x orem aperte agem eae 


encare 


i dois 
É ata Cotozinha e de seus 
o ão matou. lá no fundo do quintal, 
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Acha muita graça e promete: 

—- Quando passar por aqui doutra vez, trarei. 

Os meninos acreditam em todas as promessas. Espero 
confiante. Cumpre-a. Traz-me uma lápide de meio palmo 
quadrado, muito branca. Graças e ele, as vitimas do caboclo 
têm seu monumento funerário, com uma cruz gravada à ponta 
de prego, os nomes e a data do crime. 

Mané-Coco tem a mania de ser o bombeiro voluntário 
de Fortaleza. Sentiu cheiro de incêndio, bate lá. Carrega água 
para apagar o fogo. Isola, metendo o machado nos telhados, 
os prédios vizinhos. Salva as vidas ameaçadas. Passa com 
denodo por cima das cumeeiras esbraseadas sobre a forna- 
lha que surge cá, em baixo. E não ganha nada com isso. 

Na vida comum, sem incêndios, o homem mais medro- 
so deste mundo, salvando-se das entaladelas com espírito. É 
a tábua de bater roupa, o armazém de pancadas da cidade. 
Quem se exercita a brigar experimenta-se no Mané-Coco. 
Uma feita, os terríveis cadetes da Escola Militar o ameaçam 
com uma boa tunda, se lhes não der, gratuitamente, no Café 
Java, um jantar de sustância. Promete-lhe de pedra e cal 
um jantar de galinha. 

No dia aprazado, o bando abanca-se na mesa já prepa- 
rada e florida. Ele ordena ao criado: 

- Seu Chicó, sirva o jantar de galinha a esses meninos. 

O Chico põe cerimoniosamente diante de cada convida- 
do forçado um prato cheio de grãos de milho. Os cadetes 
entreolham-se, surpresos. Um reclama. E ele, com a mais 
fingida ingenuidade: . 

- Estou cumprindo a promessa. Jantar de galinha não 
é milho? 

Acham muita graça e deixam-no em paz. 

Mané-Coco morreu. Foi no caixão com a sua é 
na lapela. Sua alma deve vaguear pela eternidade, tod 


branco, sempre com a rosa ào peito. 


terna flor 
a de 
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O VELHO MACAíBA 


vessado no colete, Vai todos os domingos de tarde jogar gamão 
com meu primo Floriano. Sentam-se ambos à sombra do muro 
da chácara do José Pio,! na travessa da Conceição e ficam a 
lançar os dados e a bater com as pedras nas casas semicir- 
culares do tabuleiro, exclamando a cada jogada: 

— Duques! 

— Terninhos da minha alma! 

— Quadrinhas do meu coração! 

- Venham, quininhas dengosas! 

— Ah! Umas sextinhas agora! 

Isso me faz lembrar o víspora que minhas tias e primas 
jogam, às vezes, em casa, pondo apelidos aos números que 
uma delas vai tirando do saco: o um é o ronco do porco, o 
dois o segundo de infantaria, três O diabo o fez, cinco 0 
quincas, sete conta de mentiroso, oito biscoito, treze o sai, 
azar!, quatorze O batalhão do Frias Vilar, dezesseis O Treme- 
Terra do Tibúrcio, vinte e dois os patinhos na lagoa, trinta e 
três a idade de Cristo, oitenta e oito os barrigudinhos e que 


sei mais, santo Deus! | | 
- Seu Macaíba, digo sempre respeitosamente, boa tar 

i ? 
ER oa Sp malhadas de panos brancos: 


Bate-me no rosto com as Ria 
- É tinha, como vais Paga 
q honrado. O que se cana ga send 
k Ê o Flos ê 
aureola aos meus olhos infantis com O ER A nro Es 
Católico praticante, não admite à Ra uém. Não mete o be- 
ro ou contra a religião. Não aaa fale de pessoa alguma 
a u 
d : a. Não gosta q , 
delho na vida alheia. Não 6 (antiga Travessa da Concei 
as Almirante propriamente dita tinha 


frente 
do Chafariz). A casa 
S.A. 


' Esquina sudoeste das TU 
São) e José Avelino (antiga 
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em sua presença. Tem sempre uma palavra de desculpa para 
os outros. Vive modestamente, serenamente, seriamente 
como quem tem a certeza absoluta de que a Verdadeira Vida 
não é esta, contingente, precária, cheia de mazelas, mas a 
Outra, a do Além, para a qual caminha com um passo seguro 
e firme dentro da sua fé. 

Quando a materialização moderna desabou de vez so 
bre o Brasil, já o velho Macaíba abrira as portas da Eternida- 
de. Ele seria incompatível com o que vai por aí. Em fevereiro 
de 1927, conversando com Rudyard Kipling, que havia sau- 
dado com um discurso na Academia Brasileira, abordei o 
problema do Além em face das velhíssimas crenças da Índia, 
tão sua conhecida. Em certo ponto da palestra, o grande es- 
critor inglês me disse: 

— The doors are closed! 

Lembrei-rne nessa ocasião do velho Macaíba. Para ele 
as portas não estavam fechadas. A sua fé robusta abrira-as 
de par em par e por elas o seu espírito puro avistava a glória 
que o Senhor dos Senhores reserva aos que cumprem os Eter- 
nos Mandamentos de sua Lei. 

Que fez o velho Macaíba de tão extraordinário? 

Recebeu do seu amigo coronel Pedro Barroso, do Curu, 
um pedido para lhe comprar e guardar um bilhete do grande 
prêmio da Loteria Federal. Comprou-o, juntamente com ou- 
tro para si, na agência do Guilherme Rocha. Meteu-os numa 
gaveta em envelopes separados. A loteria correu. Saiu pre- 
miado com quinhentos contos, veja-se bem - quinhentos con- 
tos! o bilhete que reservara para: o seu amigo. O dele estava 
em branco. Escreveu-lhe logo, dando a alvissareira notícia e 
lhe entregou o bilhete, quando o coronel Pedro Barroso man- 
dou o coronel Anastácio Braga receber o prêmio no Rio de 
Janeiro. 

Pobre como Jó, quinhentos contos, uma imensa fortuna 
naquele tempo! não o tentaram. Não havia uma testemunha 
humana da compra, não havia um documento que identifi- 
casse o bilhete e ele, com sacrifício, comprara outro, o bran- 
co. Como estabelecer uma prova ou fazer a menor reclamação, 
se não escrevera antes ao amigo, dando o número? Bastava” 
lhe afirmar que o premiado fora o seu bilhete. Quantos ho- 
mens no mundo capazes de tamanha honestidade? 
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E que o velho Macaiba vivi 


Deus e sabia que Deus tudo sabe » Nã 

Ceara que tinha certeza de receber E pi Dam o ida 
para onde foi com a don bean aços porém lá 
recompensas inimagináveis se não caloulam pat pis ns 
aonde: por uns miseros 

a . 

Contou contidencialmente O que se passara ao seu amigo 
e parceiro de gamaão, meu primo Floriano, que badalou o caso 
pela cidade afora. Os de minha casa foram dos primeiros a 
sabê-lo e os seus comentários encheram minha alma infantil 
dum respeito quase supersticioso, duma comovida, intensa 
admiração por aquele ancião. Quinhentos contos! 

Se Rudyard Kipling me pudesse compreender, eu lhe 
teria dito naquela tarde da Academia Brasileira que havia 
conhecido na minha meninice um homem que sabia estarem 
abertas de par em par as portas que ele pensava fechadas, 
as portas do Céu. É isso o que confusamente, instintivamen- 
te sinto aos dez anos de idade, quando o velho Macaiba sopra 
o copo de couro dos dados e chora a jogada, murmurando: 

- Venham, quininhas do meu coração! 


a nesta vida na presença de 
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AS CAVEIRAS 


Por causa do velho Macaíba levo uma surra, 

Sonho praticar um ato generoso e digno como o dele 
Ou mais ou menos, a fim de ser comentado com aquele fervor 
que sinto em volta de seu nome. 

A ocasião apresenta-se numa tarde de domingo em que 
por acaso vou à bênção na igreja da Prainha. Ao fundo da 
igreja, há um antiquíssimo cemitério abandonado. Estão des. 
truindo-o agora para estender até ali uma ala do Seminário. 
Vejo um grupo de meninos que para ele se dirigem e, apesar 
do meu horror pelas cousas fúnebres, minha curiosidade é 
mais forte e acompanho-os. 

São seis e um deles grandalhão. A grade do portão da 
necrópole pende arrancada dos quícios enferrujados. Pene- 
tramos por ali. As sepulturas estão revolvidas. Há uma tulha 
de caveiras e tíbias, velhas e cor de terra, a um canto. O 
grandalhão aproxima-se dela com uma varinha de pequiá 
em punho. Começa a bater nos crânios e a quebrá-los, di- 
zendo: 

- Esta aqui foi dum inimigo meu! 

— Esta, da minha avó torta! 

— Esta do meu professor que me dava muito bolo! 

Os outros em volta riem como maluquinhos. 

Quando levanta o pequiá para espatifar a quarta, inter- 
ponho-me: 

- Não faça isso, desalmado! Respeite os mortos! : 

- Sai daí, bobo alegre, senão arrebento-te a caveira! é à 

a. E ergue o pau. 
Aa E nata e desabo-o sobre a sua ER E 
sangue espirra e O pequiá oc a mãos. 
companheiros do ferido pd radando: 

o o pau nesse À : s. 

Ra e sobre a minha cabeça e as Eb id 

os braços, como posso, e vou recuan dei- 
Cubro-me com E s eles não me « 
sigo transpor o portão en partida perdida, 
k ando-me furiosamente. Ve és. Con" 
Ena é SR e de dor, defendo-me a socos e pontapé 
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sigo agarrar um 
de das pts € me engalfinh 
aca Os alta e avinho-lhe os dedos ada ele, ro- 
malham, mais enter E nica SEEDO, nata cais no 
à ro as unhas no pescoço o Quer RE E 
> sguei. 


e ? : 
a e ctaelo: E quando o grandalhão 
me golpeia a espinha. Perco os 


Quando volto a mi 
mim, esto 
ds : ; 4 encostado a um 
o Era E € quase noite. Dói-me o a 
E diabo, que deve ter uns dezessei ap 
ampara e me dá de beber um Dean 


pediu na vizinha. Diz-me: 


— la saindo da bênçã 
reconheci mesmo no Mn es dE E 
batia corri a pedra. Virei bicho. Dei pa 
canalha que lasquei a minha E a HRane 

Mostra-me a bengala reduzida à metade: 

ss Correram que pareciam veados, os frouxos! Comigo é 
assim, no pau! Família é família! 

Arrasto-me para casa com três galos na cabeça, o lom- 
bo equirnozado e a espinhaço sangrando. 

Pôem-me compressas de vinagre. Dão-me amica a be- 
ber. Passo uma semana gemendo ao menor movimento. E 
ainda levo pitos repetidos de minhas tias: 

- Está aí no que dá andar sempre metido com moleques! 

Compreendo que não é fácil nem cômodo ser herói e 
que a melhor, senão a única, justificativa dos heróis é a vitó- 
ria. A frase do Breno gaulês repercutirá naturalmente atra- 
vés dos milênios: Ai dos vencidos! 

Abro-me confiantemente ao meu primo Chico Diabo, meu 
salvador, que me vem visitar dias depois. Conto-lhe que defen- 
di os mortos duma profanação. Dá uma risada e sentencia: 

- Que besteira! Por causa dumas caveiras VEMIAS que 
ninguém sabe mais de quem foram! Que De 

E conclui como um grande entendido EE : EA 

- Felizmente. não desonraste à família! Briga 


homem! Gostei de ver! 
Chico Diabo morre 

sil contra os bolivianos. 

se encontrem nos campos de 


pouco de água num caneco que 


avo na defesa do Bra- 
tir que nossas almas 
iziam os anti- 


u como um br 


Se Deus permi 
asfódelos, como d 
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gos heróis gregos, eu, que ainda não sacrifiquei minha vida 
pela Pátria, não terei coragem de dizer-lhe: 

- Que besteira! Por causa dum trapo verde e amarelo! 
Que besteira! 

Mas a minha alma exclamará em sua presença: 

— Felizmente, não desonraste a família! Brigaste e mor- 
reste como um homem! Gostei de saber! 
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A NOITE DAS GARRAFADAS 


Esse negócio de a 
dável. Aprendo 
livrar-me dam 


“o pOr Cope Dadas é bastante desagra 
arretada que me a Re PRE 
Esse cego é um mestiço alto e feissi ar o Cego do Catimbó. 
entrada do Mercado das Frutas mia que pede esmolas à 
em cujo tronco meteu pregos pra en Re 
uru e o saco das rapaduras com farinha. Tem E HinoE e . 
tos com uma nuvem branca e meio esbugalhados rsss 
dois capuchos de algodão. Senta-se no chão empedrado so- 
bre uma esteirinha de carnaúba, uma das mã E PE 

' ãos sempre pou- 
sada no varapau de jucá, a outra estendendo-se e 
encolhendo-se num movimento rápido e ritmado, ao acom- 
panhamento destas fanhosas palavras: 

— 'smola p'o'amô de Deus! 

Goza da fama de terrível catimbozeiro, de Pai de Santo. 
Enfeitiça namorados. Desmancha noivados. Arranja 
amigações. Resolve casamentos. Cose boca de sapo para 
matar gente a distância, a qual vai seca-secando sem saber 
de quê. De vez em quando, dele se aproxima uma velhota 
mal vestida, uma preta idosa ou uma criadinha de avental e 
lhe segreda cousas, escorregando-lhe na mão ávida, níqueis 
e pratinhas. Pergunta apressado, baixinho: 

— Ond'é? 

Sibilam-lhe o endereço: dá 

- Rua tal, número tal. Pergunte por D. Fulana. Vá às 
duas horas. Se ouvir voz de homem, peça esmola, ouviu? 

É catimbó na certa. Aquela hora, lá se vai puxando 
pelo filho à ponta da vara, cabrochinha de Sai nove pi 

: Ita dele, sem se arredar muito, enqua 
que brinca em volt lhe o endereço. O guia não sabe 
está sentado na Feira. DE «m, todas as ruas, traves- 
ler nem escrever. Conhece. pore Iteado, de leste a oeste, 
sas e becos da cidade, E coa gEo como de norte a 
entre a rua da Soledade e ç e mais O Arraial Moura Bra- 
sul, entre a Praia e àS Areias, 
nha e Dom Joaquim. — M.S.A. 


! Atuais ruas J. da Pe 
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12 ; . , 
sil com todas as suas vielas e ladeiras, e mais os bec 
incriveis como o da Ape tad: a, Oval E 
a Apertada Hora; o do Sovaco e odoR 


; É , abre 
da Besta. Sabe os Numeros de oitiva , 


Lá se vão os dois. Bom par de palhetas! Ao chegar 
casa indicada, bate e entra, esgueirando-se. 
quer doente de estalicídio ou de espinhela caida, tirar mau 
olhado, botar ou desfazer caborjes. Na maioria das v 
para esconjurar o terceiro e último tiro da Mac 
aça uma solteirona louca para se casar. 

O cabrochinha é intimador, é implicante Provoca-me 
com caretas, doestos e pedradinhas, quando vou apanhar os 
frutos que caem do chichazeiro. Esses frutos são preciosos 
para mim. Não se comem, mas têm grande utilidade. Bas- 
tante grandes, têm a forma do corpo de um animal e duram 
muito tempo. Enfiando-lhes quatro patas e fazendo-se um 
arranjo, têm-se cavalos e bois. Abrindo-os, encontra-se den- 
tro certa quantidade de sementes negras de menos duma 
polegada de tamanho. A casca delas é durissima. Corta-se 
com um canivete bem amolado, tira-se o miolo branco e mole. 
Cada uma dá o fornilho de lindo cachimbinho preto com um 
canudo de taquari. 

Não posso revidar a essas provocações, porque ele se 
mantém prudentemente perto do pai, cuja mão direita des- 
cansa sobre o longo varapau. Dizem que pancada de cego é a 
pior de todas. Mas dia topo o camaradinha, de surpresa, lon- 
ge, sorvendo com delícia um copo de garapa de cana na 
engenhoca do Bembém.?: Seguro-o de jeito, meto-lhe o bra- 
ço, tiro-lhe sangue das fuças. Quando o largo, vem gritando 
como um desesperado agarrar-se com o pai. Sigo-o e me ocul- 
to por trás do grosso tronco do chichazeiro, a fim de o 
que dizem, porém sempre com um olho no padre e outro 
missa. 

O cabrochinha queixa-se, soluçando: » 

- Foi aquele menino amarelo da rua Major Facundo qu 


d 
Vai benzer qual 


ezes, e 
aca, que ame 


me bateu! 


Va- & é rr já í itim: a M.S.A. 
Sit a-se entre a estação da rede ferroviária ca o la maritima. 
“onua % : r 


Pequ no q iosque levant do na Praça Carolina onde funcionava O Mercado 
rá c jê , 

eno qu q e a 

de Cereais Situava-se, mais ou menos, no espaço compir eendido entre os ê 


i egrafos. - M.S.A 
dios do Banco do Brasil e dos Correios e Telégrafos. -M. 
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E o cego, passando-lhe a mão pela gaforinha suja: 

= RARA está que ele me paga o novo e o velho! Não 
chore mais não que você vai rir com gosto. Amanhã ou de- 
pois, quando ele passar por aí, agarre-o com toda força, vire 
as costas dele para mim e grite — agora, papai! que eu marro 
o jucá com vontade no lombo dele. Você vai ver como é bom! 

O filho já ri, antegozando o divino sabor da vingança. 

O plano é bom, mas tem um grave inconveniente: é que 
eu sei ser mais forte do que o filho do cego. Falha como quase 
todos os bons planos. 

No dia seguinte, dito e feito. Vou apanhar chicás de 
propósito. Ele enlaça-me nos braços escuros, arrasta-me ao 
pé da árvore, vira-me de costas e grita: 

- Agora, papai! 

O cego desce o pau com vontade; mas eu, que consen- 
tira em tudo aquilo, fingindo a resistência necessária a não 
levantar suspeitas, ao ouvir O sinal combinado, seguro com 
força o cabrochinha, viro-o € ponho-o no meu lugar. É nas 
suas costas que a vara do cego bate e estala deliciosamente. 
Um uivo lancinante de cão que apanha: 

- Ai! Papaizinho de minha alma! Ai! Meu Deus! 

Um berreiro. O cego suspende o segundo golpe, espan- 
tado e aflito. Depois, pragueja como um endemoniado, 
sapateando de raiva: 

- Se eu te agarro, te arrebento a pau, amarelo duma figa! 

Eu, longe, na esquina, achando graça, assobiando uma 
vaia, enquanto o pai recebe o filho nos braços € lhe pergunta: 

- Como foi isso meu bem? 

- Foi aquele desgraçado que me virou mesmo na horinha! 

Livro-me, assim, do pau do cego, mas não me livro da 
acha de lenha do Chico Bracinho no primeiro domingo de- 
pois desta aventura. O Chico é carroceiro do Joaquim Amân- 
cio, residente na Praia,? à rua da Alfândega,º esquina da 
travessa da Conceição,” com a cocheira ao fundo da casa. 
Português de Trás-os-Montes, cor de tomate, forte como um 
touro, tem um braço mais curto do que o outro como O Kaiser 


$ Trata-se da Prainha e não da Praia de Iracema. ainda habitada somente por 
E adores: -MS.A. 
TA ual rua Dragão do Mar. — M.S.A. 

tual Rua Almirante Jaceguai. - M.S.A. 
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Guilherme II. Embirra com os meninos que trepam à traseir: 
da carroça que guia. Mete-lhes o chicote. Uma de págs 
lambadas pega-me. Juro tirar vingança. as 

Armo-me à noite com um garío velho, de aço e cabo de 
marfim, com agudíssimas pontas, que serve para revolver 0 
adubo das roseiras, chamo o João Pacheco, dou-lhe um cace- 
te e induzo-o a acompanhar-me para darmos cabo do galego: 

- É um desaforo esse português levantar o chicote para 
os meninos do Brasil! 

Borbulha-me no íntimo o sangue dos famosos Cunhas 
do Boqueirão. O caboclo, que não sente esse sangue, faz bei- 
ço e procura esquivar-se: 

- Mas seu Agustave, é um baita dum homem! 

- Home nada! É galego. Bastam dois meninos brasilei- 
ros para um português. É até gente demais. Está muito es- 
curo, nós o chamamos para fora da cocheira e, quando ele 
sair, o atacamos, eu pela frente com o garfo, você pelas cos- 
tas com o cacete. Enfio-lhe o garfo e você malha-lhe o pau 
até ele ir ao chão, que é para não dar mais chicotada em 
brasileiros. 

Dado o plano, agarro o João Pacheco pelo braço e o 
arrasto, exclamando no auge da xenofobia e do jacobinismo, 
ao lembrar-me da História do Brasil estudada no colégio: 

— Vai ser a Noite das Garrafadas! 

É a noite da acha de lenha... 

Em frente à cocheira, chamamos o português. Cansado 
do seu árduo dia de trabalho, o pobre homem dorme a sono 
solto, roncando alto como um porco. Não ouve nada por mais 
que nos esgoelemos. Atiramos pedras ao telhado de zinco. 
Não é bastante para acordá-lo. Atiramos matacães. Acorda € 
indaga com um berro: 

—- Que é isso aí? 

Nós dois o desafiamos: 

- Salta para fora, galego sem vergonha, se ês homem! 
Anda, traz agora o chicote com que dás nos meninos! Vem 
brigar na rua, se tens coragem, miserável! 

Ele nos conhecia e reconhece nossa voz. Replica com 
toda a prudência: 

- Vão embora para sua casa, meninos! Deixem de bes- 
teiras e de provocações com quem está sossegado. Se eu qui- 
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sesse, os ia : 
e corria à Pau como cães 
a sua sente. Vão embora, se 
ao sr. Floriano. 
Julgamo-lo ame 
€ à cuspir insultos. 
E Que queixa a Flori 
nada! Estás é tremendo de 
a tua mãe, lá em Portugal! 


Em md irrita-se. Ouvimos a porta que se abre, 
+ Quase apagado na obscuridade, avança cautelosa- 
Se RR branca na mão. Corro sobre ele 
com toda a força na coxa direita. As pon- 
tas de aço rangem no músculo possante. O homem solta um 
berro e, erguendo a acha de lenha que traz, um pedaço de 
pau-branco descascado, desce-a enraivecido sobre a minha 
cabeça. Felizmente não acerta o golpe. Um movimento qual- 
quer, meu ou dele, desvia-o para a minha nuca. 

O cinema representa com a visão de anjinhos e estrelas 
o que se sente, quando se leva forte pancada no crânio. o 
nosso próprio povo costuma dizer que se vêem estrelas ao 
meio-dia. Não vejo propriamente estrelas, porém pairo nas 
regiões onde elas brilham. Sinto a sensação de que me des- 
prendo subitamente da terra e começo a voar, a voar para o 
alto, arrebatado deliciosamente. De súbito aquela estranha 
força ascensional me abandona, despenco e desço como um 
bólide. Quando toco o chão, dissolvo-me no nada. Estou des- 
maiado. 

O ataque envolvente do João Pacheco falha. O caboclo 
covarde foge do campo de batalha e vai contar tudo, apavora- 
do, a meu primo Floriano. O uivo do Chico Bracinho ferido 
alarma a vizinhança. Vêm até ali o Joaquim Amâncio, seu 
patrão, D. Mariana e D. Demétria, irmãs de seu Teléstoro, o 
André, inglês coxo da Companhia do Gás, e meu primo 
Floriano. O carroceiro comprime com a mão a coxa paca 
gúentada, em que o garfo penetrou mais de uma polega a. 
Levam-rne desacordado para a casa de meus nin es 

Chico Bracinho fica vários dias em tratamen o e e 
ta Casa. A ferida supura. É um verdadeiro figa 
morrido de tétano numa época em que nem se pu 
injeções antitetânicas no Ceará. O garfo servia par 


- Mas não quero histórias, lá 
nao amanha vou me queixar 


drontado. Continuamos a jogar pedras 


anos nem maneés Florianos, que 
medo! Por que não te vais queixar 
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vatar o estrume das roseiras! Que perigo! Quando penso hoje 
no que poderia ter acontecido, sem a proteção de Deus, nes- 
sa memorável Noite das Garrafadas, sinto arrepios de hor- 
ror. Tudo obra da violência. A violência do chicote provoca a 
violência da acha de lenha. Felizmente pára aí. A violência 
somente gera a violência. 

Meu primo Floriano trata bondosamente meu pescoço 
ferido, quando volto a mim. Arranja a história duma queda 
de goiabeira para justificar as equimoses. Consegue que mi- 
nha tia Nenén prometa nada dizer a minha avó, a meu pai e 
as outras minhas tias. Assim, a Noite das Garrafadas é igno- 
rada pela gente do sobrado da rua Major Facundo. 

Ando de pescoço duro uma semana. Conservo ainda 
hoje a marca da acha de lenha. O segredo é bem guardado. 
Ninguém mais toca no caso. Uma vez por outra, pondo-me a 
cavalgar seus joelhos, meu primo Floriano me diz baixinho: 

- Eta, bichinho bom! De garfo, não! Nunca mais! Mas 
vá tocando o pau, quando puder, e conte comigo que garanto 
a retirada. Desaforo não se traz para casa. Prega-se na cara 
de quem fez. É melhor morrer do que viver desonrado. Mas 
de garfo, nunca mais! Prometa que foi a última vez. 
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NOVEMBRO 


A HEROÍNA DO SERTÃO 


Meu avô materno, engenheiro e doutor em filosofia pela 
Universidade de Viena, era natural de Dannenberg, no 
Hanover, onde sua família vivia desde longa data. Chamava- 
se Gustavo Luis Guilherme Dodt, filho de Henrique Frederico 
Dodt e de sua mulher, Guilhermina Joana Von Lanzehr, cuja 
estirpe se prendia à velha nobreza de Walsrode. Casara com 
Eliza Cristina Von Moehlieibroeck, minha avó, nascendo desse 
consórcio duas filhas: Ana Guilhermina e Ema Matilde. 

Ana Guilhermina foi minha mãe. Diplomada com as 
mais altas notas pela Escola Normal de Hamburgo, era uma 
moça perfeita. Casou com meu pai em 1884. Morreu a 4 de 
janeiro de 1889, deixando-me com sete dias de nascido. 
Deixava mais dois órfãos: Valdemar, mais velho do que eu 
quase três anos, e Ana, quase dois. O primeiro passou pela 
vida como uma sombra triste. Sempre doentinho morreu 
aos treze anos. Tinha o tipo alemão - cabelos de ouro, olhos 
muito azuis. A segunda, com o físico moreno de brasileira, 
era alemã na alma. Finou-se aos trinta anos de idade, eru- 
dita, artista, poliglota, sob o hábito de beneditina, no con- 
vento de Nieue Herlaag, perto de Hertogenbosch, no 
Brabante holandês. 

Pela morte de minha mãe, meus irmãos mais velhos 
foram levados por meu pai para a companhia de meus avós 
alemães, então em São Luís do Maranhão. Como fosse muito 
pequenino para viajar, fiquei com minha avó e minhas tias 
brasileiras. Assim, em volta do meu berço, em torno da mi- 
nha infância, nunca se pronunciou uma palavra em alemão, 
nunca bateu asas um pensamento alemão. Toda a tradição 
brasileira me envolveu desde meus primeiros dias de vida. 

Fisicamente, não saí alemão como meu irmão Valdemar, 
a não ser na altura, nem tão morenamente brasileiro como 
minha irmã Nini. Espiritualmente, ao lado do meu bios a 
profundo amor pelo Brasil, sua vida e sua história, o pendo 
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Brasil, serviu-o com alma até 
Construindo linhas te 


do pontes, explo : ; ançan- 
, Tando rios aa 
tos, abrasileirou-se a mal conhecidos ou sertões igno- 


riqueza uma grande col 
sos índios. 


ig família geralmente permanecia em São Luis, en- 
quanto ele se afundava no interior do Extremo Norte e do 
Nordeste. Uma feita, resolveu fixar-se no Ceará. Definitiva- 
mente. Era o único meio de os netos se reunirem. Adquiriu 
um grande terreno no arrabalde do Benfica, entre as 
projetadas ruas de Santa Isabel e Santa Teresa,! onde cons- 
truiu uma boa casa. Deu a esse sítio o nome de Baixa-Preta, 
porque seu largo portão dava para um alagadiço desse nome. 
Fui muitas vezes passar ali as tardes com ele, quando 
tinha uns cinco anos de idade. Parece-me estar a vê-lo com 
sua barba alourada, bastante grisalha, e os olhos que pare- 
ciam duas safiras. Cercava-o um grande respeito devido a 
sua reputação de honestidade. Nenhum fornecedor dos Te- 
légrafos, de que era então o administrador em Fortaleza, se 
atrevia a mandar-lhe um presente. Falava a nossa língua, 
carregando nos rr. Um tanto áspero, mas profundamente 
bom. Sentava-se numa espreguiçadeira de lona e contava a 
da RS imã histórias dos elefantes da India. As 
mim e à minha irmã histórias ] ! 
| a em alemão que eu não en- 
vezes, dizia-lhe qualquer cous 
ea 1 anhamos à boca canudos de folhas enro- 
pia A A o maluquinhos, fingindo de 
ladas de coaçu e corríamos com 


elefantes da Índia. ma ssidade 
: engano, sentindo nece 
Em fins de 1893, salvo io, meu avô mudou-se para 


a mais 
anos mais tarde, a falecer. Nunca 


úmulo singelo, reconstruido 
bram o 


para sua saúde de clim 
Santa Catarina, onde velo, 


Vl itei ut 

mais o vi. Visitei em 1935 se pa 

Por igos meus sob as velhas àrv ue ensom 
amigo , 


ta amem ddã -M.S.A. 
ER === Cristina. 
Hoje ruas Princesa Isabel e Teresá 
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e o cemitério luterano de 


nde se estend 
alto da colina O le foi embora, comprou-lhe 


Blumenau. Meu pai, depois que e 


o sítio. : . : 

Todas as tardes, após o jantar, indefectivelmente, vai 
evando na mão uma cestinha com algumas 
to Jacobino e restos de comida para 


dois gatos deixados por meu avô. No sítio, meu pai se Põe 
em mangas de camisa, planta, poda, aduba e rega meia dúzia 
de canteiros de hortaliças e um vasto seminário de mudas 
de fruteiras escolhidas. Aquilo o distrai e lhe conserva o 
vigor. Goza de extraordinária saúde. É de ferro. Muito lido, 
muito culto e muito paradoxal ao mesmo tempo, dispõe duma 
memória formidável. Recita os Lusíadas inteirinho, de fio a 
pavio. Toda a gente o considera um filósofo. Deixa que a 
vida vá passando por ele sem lhe dar grande importância. 
Aprecia o seu desenrolar como O de uma fita de cinema. Só 
intervém nele forçado. Observa e critica, sem tomar parte. 
Vive com o que tem sem pedir nada aos outros, sem inco- 
modar e sem se humilhar, economicamente, sobriamente, 
honestamente, de cabeça erecta. Sem ambições e sem pre- 
ocupações. Agressivamente franco e mordaz nas suas pi- 
lhérias, não tem, no entanto, inimigos. Antes pelo contrário, 
a cidade toda o estima e repete suas anedotas salgadas. 
Todos sabem, que, com ares de mata-mouros, é um cora- 
ção que se derrete em lágrimas. Não faz mal a ninguém. 
Não empurra ninguém para passar. Não faz questão de pas- 
sar. Gosta de discutir história, duma boa cavaqueira, duma 
roda de jogo, duma soneca gostosa e de trazer de volta do 
sitio, onde passou a tarde, a cestinha cheia de atas madu- 
ras, de mangas escolhidas, de jambos perfumados, de cajus 
saborosos ou de rosas lindas, que oferece a damas e moças 
conhecidas em troca de beijocas. A cestinha se torna tão 
característica que, em todas as caricaturas ou versalhadas 
dos jornais sobre os vultos tradicionais de Fortaleza, ela 
necessariamente aparece. 
Umas duas vezes por semana meu pai leva-me consigo 
ao sítio. Gosto bastante. Primeiro, porque ando com ele. O 
que é raro. Segundo, porque posso montar o Jacobino. 
ga po 
, com as filhas de feitor Candide 


para ele, 1 
gulodices para o jumen 
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ou. escapando velozmente pela rua San 

dar uma prosinha com o Paulo Pd Teresa. ir ao Mororó2 
voltar na mesma velocidade. porque o O que me obriga a 
seis horas. eu pai vai embora às 
Para chegar ao sítio. desce-se d 
tado da bodega do velho João Pereira uas 
dição Cearense,º atravessa-se vasto a em frente à Fun- 

| eiros e um corredor de cercas. Ao dente Ap d 
| pai encontramos um centena de pessoas pares rh 
aquelas árvores que suas imundas redes Pp sob 
mulheres. crianças esqueléticos, andrajosos RP 
gaforinhas hirsutas. o olhar morto. São PE apnt 
sertanejos fugidos do sertão em fogo em pede ER 
no litoral. Retirantes! RR 
| Esta palavra é um espantalho para mim. Crio-me ou- 
vindo repetir constantemente os horrores das secas periódi- 
cas. Minha avó fala sempre do que presenciou nas de 1835 a 
1845. Minhas tias contam as pavorosas cenas da de 1877 a 
1879. que quase atrasou o Ceará e obrigou meu avô a levar 
nossa familia para o Recife. Meu pai não se cansa de relatar 
as misérias e desgraças de 1888, quando presidia a Provin- 
cia seu grande amigo Caio Prado. Pela primeira vez vejo uma 
seca e encontro retirantes. Sinto que a mão de meu pai aper- 

ta mais a minha pequenina. Ele diz-me, emocionado: 
- Pensei que a de 1888 tivesse sido a última ... Pensei 
que nunca mais visse isto ... Pensei ... Lá vai o Amazonas 
devorar mais alguns milhares de cearenses! E o sertão se 


despovoando! Quando acabará esse pesadelo? Coitadinha de 
nossa terra, meu filho! ... 

Ao chegarmos ao sitio, ao invés de plantar. regar € podar. 
meu pai se estira na velha espreguiçadeira de lona de meu av gs 
debaixo duma frondosa jaqueira € perde-se num RA e 
pensamentos. Não tenho coragem de brincar Com o o 
nem com as meninas de seu Cândido, à Amália e à caga = 
ali por perto, calado. O espectro da seca nºº aparecera. - 


tecer, quando nos retiramos, meu pai ordena ao feitor: 


o bonde do Benfica ao 


e Caju- 
e meu 


| Rua Padre Mororô -MSA 
Esquina sudeste da Avenida da U 
rua Senador Catunda. - M.S.A 
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- Se aqueles retirantes dos cajueiros vierem pedir dis 


aqui, dê-lhes à vontade. a 
Caminhamos. A luz fumosa das fogueiras de garrar 


chos, movem-se os vultos dos infelizes debaixo do cajueira] 
Ouvem-se choros de criancinhas. Meu pai repete: ' 

- Pensei que nunca mais visse isto... 

Desde agosto que as populações famintas do interior 
buscam em levas incontáveis O litoral, sobretudo a capital, 
tangidas pela seca feroz, com à mesma avidez com que os 
gregos de Xenofontes esperavam avistar o mar livre. Com 
efeito, para o sertanejo retirante, o mar é também a única 
salvação. Por ele vêm os socorros do Governo Federal e por 
ele se pode ir em procura de terras melhores, onde se pos- 
sam refazer as forças para tornar à luta formidável do incle- 
mente sertão. Porque deixar de vez O Ceará sem a esperança 
de voltar para ele, nem que seja para morrer, isso nunca! 

Além do mar, para aqueles cérebros primários, fica a 
miragem do Amazonas, a todos seduzindo pela abundância 
de suas águas, caças e florestas pontilhadas de seringueiras, 
cujo leite, então, vale ouro. E as longas filas de retirantes 
quase nus, sequiosos e famintos, estendem-se, coleando por 
todos os caminhos, rumo às praias. 

Atrás deles, vão ficando pela beira das estradas velhos 
e meninos inanidos e moribundos, que, mal fecham os olhos, 
já estão sendo devorados pelos urubus. Quando acampam, 
como ali no Benfica, dependurando as redes rasgadas e imun- 
das, os pobres fiangos, dos galhos dos cajueiros, desses mon- 
tões de gente suja se exala um fétido insuportável. Se a variola 
ou a desenteria dão num desses ajuntamentos, não se salva 
às vezes um indivíduo. É uma vassourada. Dias e dias pas 
sam os coveiros a cavar a vala comum na terra ressequida e 
ardente do cemitério para enchê-la com corpos de retirantes. 

Enquanto o sertão morre torrado, a faixa do litoral não 
perde de todo a sua verdura, nem sente relativamente falta 
de água. É o refúgio da época calamitosa. 

À primeira vez em que vou ao sítio do Benfica, depois 
do encontro dos retirantes, algumas mulheres estão carte 
gando água do nosso tanque. Meu pai puxa conversa com 
uma delas e escuto a história que ela conta. Vem dos arredo 
res da Vila de Pentecostes. Pelo caminho, seu marido mo! 
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reu, envenenado com a muc 
ziam três filhos. Até certo p 
a pé. Mas dali por diante n 
queza e tinh 
assado som 


unã com que se alimentava. Tra- 
onto Os coitadinhos caminharam 
ante ão puderam mais. Caíram de fra- 
pes em chaga viva. De comer xiquexique 
mente lhes restava pele e osso. De comer a veneno- 
sa mucunã as barrigas estavam estufadas e timpanosas. Ela 
não podia carregar sozinha os três meninos. Pôs, por isso, o 
caçula numa trouxa, amarrou-a às costas e, depois, trans- 
portou os outros dois, carregando-os um a um. Deixava o 
primeiro adiantado com o da trouxa e voltava a buscar o se- 
gundo. Refazia, assim, três vezes o mesmo caminho para sal- 
var os filhos. Três vezes vinte léguas de sertão percorrera 
com fome e sede, unicamente fortalecida pelo amor materno, 
aquela heroína anônima, maior do que muitas heroínas afa- 
madas! Enfim, alcançara a capital e salvara a prole. 

Contou a sua história singelamente e, pondo à cabeça 
uma lata de querosene cheia de água, pôs-se a caminho do 
cajueiral, magra, andrajosa e sublime! 
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Ana Dodt Barroso (Nini), minha irmã 
: a irmã, aos seis anos de i 
(De uma fotografia de B. sera RPE DENEo 
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O MILAGRE DO MATA-BORRÃO 


Esta semana fizemos exa 
tas e orais. Toda a matéria d 


do Liceu do Estado, que nunca vimos 
e que nos amedrontam 


exames são puxados! 


= Esses professores são o dr. Henrique Autran, para arit- 
mética, O padre Dantas para geografia e história, e osr. Agapito 
Jorge dos Santos, para português. Das demais matérias en- 
carrega-se o próprio professor Lino. O dr. Autran é baixissimo, 
vermelho, explicito, pão-pão, queijo-queijo. O padre Dantas 
examina com certa displicência, tomando rapé e limpando os 


respingos que mosqueiam a estrela dourada de antigo Cape- 
lão do Exército Imperial, pregada na manga da sua batina. O 
sr. Agapito, que estudou no Pio Americano de Roma, tem um 
longo cavanhaque branco, a pele macia como uma rosa, a 
voz suave e é surdo como uma porta. O examinador mais 
temido por gozar da fama de não ter contemplações. 

Mal sabe que o fedelhinho, que examina, anos depois 
será seu braço direito na redação do Jomal do Ceará, milita- 


rá com ele e contra ele na politica estadual, acabando por 
disputar-lhe vitonosamente o mandato de Deputado Fede- 
ral. Voltas que o mundo dá! 

Acabando de corrigir as provas escritas, O professor 
Agapito. sempre apressado e atarefado, dando aulas por toda 
a parte, toca violentamente o timpano, para chamar o bedel, 
e corre a apanhar o bonde da esquina. Tihamos resolvido 
aproveitar essa ocasião para salvar da bomba o nosso amigo 
Pimenta, que nos revelara O maravilhoso açude do Padre 
Pedro. Como o professor é surdissimo, O Antônio Pompeu 
entope o timpano com duas camadas de E 
bate com força, pensa que o som Se RES OM a E o 
Ponho-me de sentinela à porta do corredor, enquanto o An 
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tônio examina as provas corrigidas e rubricadas sobre a mesa, 
Tínhamos de fazer alguma cousa pelo Pimenta que não ia lá 
muito bem das pernas em português. Em matemática tivera 
a sorte de cair-lhe um dos três únicos pontos que aprendera, 
martelado por nós. A nota do Pimenta dada pelo professor 
Agapito é 1. O Antônio emenda-a habilmente para 4. Depois, 
desentope o timpano, toca-o e senta-se calmamente. O Artur 
Encarnação, servindo de bedel, entra e lê as notas sem a 
menor desconfiança. Retira-se. E todos, sem exceção, vol- 
tando-se para a cara de fuinha do Samuel Cardoso: 

- Se fizeres enredo, nós te linchamos! 

Antônio Pornpeu, Paulo Martins, Alberto Simões, 
Samuel Cardoso, Augusto Sedrim, Chico Vieira e eu pas- 
samos com distinção em todas as cadeiras. Os dois irmãos 
Lopes, cujo pai tem uma serraria ao fundo do colégio,! o 
Belarmino, o Tomás Pompeu, mano mais velho do Antônio, 
o Galeninho, filho do poeta Juvenal Galeno, o João 
Crisóstomo de Oliveira e outros tiram plenamente. Todos 
os demais entram nos simplesmentes, sendo os mais bai- 
xos o do Jonas e o do Pimenta. Uma única bomba, a do 
João Ramalho, filho do encarregado da Limpeza Pública 
da cidade. É um menino moreno escuro, com falhas de 
dentes, alto, magríssimo, muito apressado, falando baixi- 
nho, sibilantemente, a contar as aventuras dos heróis dos 
romances que vive lendo em lugar de estudar. 

Chego em casa radiante com a minha aprovação. Mi- 
nha avó, minhas tias e minhas primas abraçam-me e bei- 
jam-me. Minhas tias dão-me umas pratinhas de presente. 
As três têm suas esquisitices de gente velha, nascida entre 
1843 e 1846, preconceitos antiquados e modos de ver fora 
de uso, o que é natural e o que, às vezes, também muito 
naturalmente me revolta; mas são pessoas honestas e dig- 
nas, de ótimos sentimentos de coração, incapazes de fazer 
mal a uma mosca. Gostam de mim à sua maneira. Criaram- 
me com o desvelo de que eram capazes. Tanto assim que, 
quando pequenino, as chamava de mães. A mais velha era 
Mãe-laiá; a segunda, Isabel, viúva do comerciante carioca 
Francisco Pereira dos Reis, mãe de minhas primas, Tia- 


1 Esquina sudeste da Avenida Tristão Gonçalves e Rua Guilherme Rocha. M.S.A. 
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Mamãe: a caçula, Mãe-Nenen Esta 
senta anos, mas Deus nos acud: ão todas na casa dos ses- 
: . A < a se se fala nisso. Pelo hábi- 
to, minha suo € meu pai, quando se lhes referem, dizem 
sem pensar: — As meninas. ui 
Foram mo 
a ndo es € Muito requestadas, cheias de 
graç: Es al 9Jé envelhecem lentamente no fundo si- 
Jencioso do velho sobrado, sem uma queixa, sem ódios, sem 
pe sem pedir nada à ninguém, embora pobres, gra- 
ças ao pouco que meu avô lhes deixou. Sendo preciso, não se 
negam a qualquer sacrifício pelos sobri 


da S E nhos. Ao tempo da 
Guerra ecessão, uma esquadra ianque visitou o Ceará e 
um de seus jovens tenentes sé apaixonou por minha tia mais 


velha. Trocaram promessas. Mas a intromissão duma pessoa 
invejosa impediu esse casamento. Minha tia nunca quis se 
casar. Eu sabia o nome desse oficial. Indo aos Estados Uni- 
dos, indaguei dele e soube que o contra-almirante Yiowdlow 
morrera havia poucos anos, reformado e também solteiro. 

Depois de ler minhas notas no certificado de exame, 
minha tia Iaiá diz-me que posso aceitar o convite que me 
fizera o primo Licínio para passar alguns dias no seu sítio da 
Jurucutuoca. Não me podia dar maior recompensa. 

No dia seguinte, todos os alunos que terminaram o 
curso primário vão despedir-se do velho e bondoso profes- 
sor, levando-lhe flores e presentes. Recebe-nos emociona- 
do, abraça-nos um a um e nos augura todas as felicidades 
possíveis no Curso Secundário do Liceu do Estado. Diz-nos 
sorridente: 

- Não me surpreenderam as distinções e os plena- 
mentes. Sabia que havia alunos que somente podiam me- 
recer essas notas. O que me surpreendeu foi o milagre 
obtido por alguns de vocês, despertando no sr. Pimenta o 
amor ao estudo, de tal modo que escapou até da reprova- 
ção pelo professor Agapito. Nunca esperei isso. Um verda- 
deiro mi ! I E 

( ec esforço para conter O riso. O Pimenta está 
rubro, apesar de bem moreno € bem queimado de es gs 
disfarçam a vontade de rir e nem olham para ele. fiada 
Samuel Cardoso requebra-se em salamaleques para dE x 
fessor, procurando ficar sempre para ig iai 
perdemos de vista e o levamos bem guardado. 
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À esquina das ruas General Sampaio e Municipal,2 bas- 
tante longe do colégio, o grupo dissolve-se. Ao nos despedir. 
mos, o Antônio Pompeu grita: 

— Companheiros, viva o nosso querido amigo Pimenta, 
que concluiu o curso pelo maior dos milagres, o milagre do 
mata-borrão! 

Uma gargalhada geral saudou o Pimenta. 


2 Atualmente, Rua Guilherme Rocha, conforme já ficou esclarecido. - M.S.A. 
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A BATALHA DO BECO DAS BANANAS 


Reúno-me muitas 2 
a vezes, à tarde 1 
filhos do Barão de Studart, dos quais pr Formosa, aos 
muito meu amigo. Com mais al ais moço, Renato, é 
: f guns meninos da vizinhança 
brincamos a manja, escondendo- = , 
co ido EaRdo soda o-nos nos desvãos do andar 
é obrado onde mora o Barão,? por trás das 
prateleiras em que arruma os i E 
re Lista do E À seus milhares de documentos 
sobre ória do Ceará, pacientemente esgaravatados. Um 
corre-corre, um esconde-esconde de todos os diabos. Brin- 
camos também mais calmamente de boca-de-forno-forno! 
Ou jogamos firo, onça e marela, riscando os tabuleiros a 
carvão nas lajes da calçada. Sou um campeão de marela. 
Atirando a marca com certeira pontaria e agúentando-me o 
tempo que quero num só pé, ninguém me vence. Não há meio 
de me fazer cair no inferno nem de me fraudar a entrada no 
paraíso. Bem bom que assim fosse na vida real. 
Convido os filhos do Barão para tomarem parte num 
p 
batalhão que se está formando na rua das Flores, mas eles 
não aceitam, porque o pai não consente que se afastem de 
casa e não os quer metidos com moleques. Eu sou mais livre 
e sei que batalhão sem moleques não presta. Os meninos de 
família são naturalmente oficiais superiores, subalternos e 
inferiores. Se não houvesse moleque, onde recrutar as pra- 
ças de pret? . 
O batalhão da rua das Flores organiza-se sob o coman- 
do do Longino Paiva, tendo seu quartel no dna da Eos do 
à oni i aiva. À casa 
pai do comandante, O velho Antônio de a a 
fica à esquina da rua Major Facundo com E qa a 
E : aki o E 
portão do quintal abre sobre esta última, jun Q 
á tenda de sapateiro do negro Vicente 
águas, onde funcionam 5 anio Piolho. Ali, corto o cabelo 
Bate-Sola e a barbearia do Antônio - Ad, 


de mês em mês admirando quatro quadros que pendem da 


ANTES o VD E Ra 

ã j -M.S.A. . ; 

o A o o Dranito: o velho sobrado foi demolido para no 
a Rua 


«veis. Tem mais ou menos dez 
terreno funcionar um estacionamento de automóveis 


metros de frente. - M.S.A. 


ou dito. — M.S.A. 
3 Atualmente, Rua Castro e S 


ilva, conforme já fic 


EMÓRIAS DE GUSTAVO BARROSO - 1º Volume * 219 
M 


GUSTAVO BARROSO 


amagens azuis, à minha frente, 

litografias de Ângelo Agostini, 
tiradas da “Semana Ilustrada”: O Arraial de Canudos e os 
Dramas do Paraná ou Fuzilamentos do Quilômetro 75, que 
me fazem ainda meditar nas famosas tradições liberais do 
Brasil e na tradicional bondade dos brasileiros de que ouço 
falar constantemente. No meio, em baixo, os Crimes e as viti- 
mas do dr. Urbino de Freitas, que envenenara à família toda 
em Portugal para ficar herdeiro único, zincografia extraída 
da “Mala da Europa”; em cima, a cores, o projeto do 
“Cristóforo”, a Igreja-Batelão, o Templo-Navio, mirífica inven- 
ção do Padre Leite Barbosa para levar socorros espirituais 
pelos rios e igarapés da Amazônia, a troco de borracha, que 
nesse tempo era ouro. Sobre o convés do barco, a meia nau, 
ergue-se toda de madeira a catedral-aquática, com um alto 
campanário. A proa, um cruzeiro. À ré, a casa dos motores, a 
sacristia e o presbitério. Por baixo da igreja, os porões desti- 
nados a receber as espórtulas das missas, batizados, casa- 
mentos e confissões em borracha, que seria vendida, depois, 
em Manaus. 

Aquela igreja flutuante deslumbra a minha imaginação 
infantil. É aos meus olhos, naquele tempo, uma grandiosa 
concepção. Fecho-os e a vejo deslizando ao som dos sinos 
sobre as vastíssimas águas do Rio-Mar. 

O batalhão do Longino conta 14 praças, um sargento e 
dois tenentes. Está armado com espingardas de capemba de 
coqueiro e sabres de pau. Sou sargento. Os tenentes são 0 
Roberto Rocha, que tem fama de valente e foi recomendado 
pelo Antônio Piolho, e o Otávio Rocha, que tem o mesmo nome, 
mas não é seu parente. O comandante Longino é o único que 
usa uma espada de ferro, que o seu irmão desembargador 
lhe deu, com copos de latão, bainha, talim de couro com car- 
rancas de metal e um fiador de borla prateada. Custou oito 
pç E ja a Areias. Aliás, seu posto de comandante 

Sd Posse da espada. Como poderia ser sargento ou 
ger Eeneriê com ion conbemdanto Hei arde po 
e de espada de pau? Não era 


parede forrada de papel de r 
Dum lado e do outro, duas 


* A loja intitulava-se “Estrel i " j 
Facundo. M.S.A. à do Oriente” e tinha o nº 252 da Rua Major 
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€ caixões de fazendas e cintas 
de mercadorias. 

atalhões é grande. As provoca- 
A guerra ainda não estourou, 
ferioridade em armas e preferi- 


de aço que apertam os fardos 
A tensão entre os dois b 
ções repetem-se diariamente. 
porque sabemos da nossa in 
mos ir engolindo baratas. 
Nos tempos antigos, a rua das Flores não era linheira 
como agora, levando da Matriz ao Cemitério.” Saía da praça 
Caio Prado,º onde hoje fica a estátua de D. Pedro II, é fazia 
um cotovelo na rua da Boa Vista, para, depois, alcançar a 
Major Facundo. A Câmara Municipal retificou-a nos últimos 
tempos da Monarquia, mas o vestígio da retificação, atual- 
mente desaparecido, subsiste no meu tempo de criança no 
pequenino beco que os meninos chamam das Bananas,º ao 
fundo do quintal do sobrado do dr. Pedro Borges, depois Pen- 
são Bitu,!º porque suas velhas casas, baixas e de biqueiras, 
servem de depósito às bananas que vêm da Tucunduba e do 
Maranguape para o Mercado. Ao fundo desse bequinho sem 
saída há uma janela de guilhotina meio desmantelada e que 


* Atualmente, Rua Floriano Peixoto. - M.S.A. j 
$ A velha igreja de matriz passou a Sé com a criação do bispado do Ceará, no 


meado do século XIX. - M.S.A. º pd foub Re 
7 Cemitério de São João Batista, cujo portão principal fecha a Rua Castro € 
Silva. - M.S.A. 


“Praça da Sé. - M.S.A. pia 
0 dE sedo Beco das Bananas situava-se a uma distância de mais ou 


menos 12 metros da esquina nordeste das ruas Castro e ava pad pa 
to, proximamente ad local do atual. prédio que tem pe » E esta 


última rua. - M.S.A. 
'9 A Pensão Bitu situou- 
1950 ou 1960. Hoje o prédio 
noroeste das ruas Castro e Silva e 
automóveis. O velho sobrado ficava, 
12 metros da esquina. - M.S.A. 


o Borges até as décadas de 
o seu vizinho da esquina 
1, para estacionamento de 
ncia de mais ou menos 


se no sobrado do Dr. Pedr 
está demolido, com 
General Bizerri 
obviamente, à distã 
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foi murada por trás. O beco é o quartel do batalhão do 
Plutarquinho e a janela o seu arsenal. 

Certa noite em que acompanho minhas tias a uma visi- 
ta à casa de D. Mariana Rendali,!! vizinha do sr. Plutarco, 
faço, na volta, por acaso, a sensacional descoberta desse ar- 
senal. Já toda a gente está se preparando para dormir e vejo 
os meninos do batalhão escondendo seu precioso armamen- 
to dentro da rótula da tal janela condenada. 

Comunico logo na tarde seguinte a novidade ao Longino, 
ao Roberto e ao Otávio. Esperamos a derradeira badalada de 
oito horas no sino grande da Sé e deslizamos com mais uns três 
ou quatro moleques decididos até o beco. Está deserto. Entra- 
mos por ele, esgueirando-nos na ponta dos pés, ao longo da 
sombra duma das paredes. Levantamos com relativa facilidade 
a veneziana perra, que faz um pouco de barulho. O armamento 
cobiçado está bem arrumadinho de encontro à parede interna, 
sem reboco. Fazemos alguns feixes de carabinas e sabres amar- 
rados com cordões e nos dispomos a ir embora, quando alguns 
vultos surgem à entrada do beco e uma voz grita: 

— Larguem isso aí, seus ladrões! 

Um dos soldados do batalhão, apelidado Cangulo, filho 
dum bananeira ou vendedor de bananas da Feira, destinado 
a uma vida de aventuras e a morrer, em plena mocidade, 
baleado pelo Barbosa Lapada, dormia com o pai no depósito 
de frutas. Acordou com o barulho da veneziana e deu o alarme. 
Chamaram o Plutarquinho. Eram ao todo cinco: dois homens 
. e três meninos - o pai do Cangulo e um carregador de bana- 
nas, o Cangulo, o Plutarquinho e um negrote da casa deste. 

— Larguem isso aí, seus ladrões! 

Pegados com a boca na botija e com a retirada cortada, 
tivemos um momento de hesitação, mas não esmorecemos. 
O Longino, nessa apertura, demonstrou que merecia o co- 
mando até então devido tão-somente à posse feliz da bela 
espada. Mostrou-nos um montão de Seixos, pedaços de tijo- 
los, cacos de telhas e garrafas a um canto, e disse: 

O Pedra neles! Pedra neles! Enquanto houver balas, eles 
não entram aqui! Quando as balas acabarem, nós pulamos 


NA casa abrigou, depois, a Pensão Rendal, que c : . 
y y , onh i 
décadas de 1950 ou 1960. Tinha o nº 136 da EA ia Ea 
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imitamos, e bra 
ra do Paraguai ouvidas no seu colégio, o do Anacleto de 
Queirós: , 

— Cavalaria do Visconde de Pelotas, carregar! 

Carregamos aos pulos, como raios e rompemos o cerco, 
levando uma ou outra varada de raspão. O carregador de 
bananas tomba com uma espadeirada na cara que quase lhe 
leva a sobrancelha direita. Anda mais de uma semana carre- 
gando bananas com uma cruz de esparadrapos na testa. For- 
çada a passagem, a cavalaria do Visconde de Pelotas 
dispersa-se em todas as direções, tática habilíssima para di- 
ficultar a perseguição. Ao outro dia, o batalhão da rua das 
Flores forma luzidamente com o armamento moderno tomado 
ao inimigo. 

Foi esta a batalha do Beco das Bananas, travada sob o 
comando do coronel Longino Paiva e vencida, graças a uma 
carga da cavalaria do Visconde de Pelotas, em que figuro como 
sargento e, além de descobrir os depósitos do inimigo, com- 
bato na primeira linha. O Barão do Rio Branco esqueceu-a 
nas suas “Efemérides Nacionais”, talvez por ignorar-lhe a data. 
Somente agora e graças a mim próprio, quarenta e um anos 
depois, ela é contada como feito histórico e eu sou citado em 
ordem do dia. Ingrata Pátria, não possuirás meus ossos!... 
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O CAJUEIRO QUE ESCREVE 


t ao na qe manda esta tarde o Pedro Guabiraba 
SE Ro a Batata para eu ir à Jurucutuoca. Monto 
nele, fazendo inveja à garotada da rua. O carregador Déci 
que faz ponto à esquina do Barão de Ibiapaba am asa 
Ghaper de rodilha de sola à cabeça, e me conhece desde 
pequerino; atravessa a rua e me diz adeus, desejando-me 
feliz viagem. Não é muito longa. Somente duas léguas e meia. 
Enquanto o Batata troca os macios e ligeiros passos de 
sua estrada baixa pelo empedramento da rua Major Facundo, 
seguido pelo chouto da burra Fouveira, em que vem o Pedro, 
escanchado na cangalha entre os caçuás de cipó preto, mi- 
nha imaginação desenrola os aspectos do caminho delicioso, 
tantas e tantas vezes percorrido. As Areias. O longo Calça- 
mento da Mecejana? com a Estação de Bondes e suas largas 
portas em arco, ao fim da linha.? A casa grande do velho 
Chico Maracanã, toda pintada de amarelo. A pontezinha do 
riacho que vem do Tauape para o Cocó, ensombrada de caju- 
eiros e rodeada de capinzais, onde revoam, chilreando, 
caboclinhos, golas e papa-capins. Depois, O Alto da Balança 
com o seu açougue pintado de vermelho e os magarefes que 
esfolam bois à sombra dum oitizeiro. 
Mais adiante, duas estradas brancas perdendo-se dum 

e doutro lado da larga estrada real, no mistério dos carnaubais 
gementes das várzeas do Cocó, que fazem daquela paisagem 
um arremedo da Mesopotâmia, uma para à lagoa dos Talos, 
a outra para a lagoa dos Cachorros. Em pleno carnaubal, as 
três pontes dos três braços do rio, com Seus estrados de pau 
apodrecidos e as grades pintadas a zarcão, rubras como tons 
de templo japoneses. E, logo, em um alto barrento, lanhado 
de arrieiras, a decadente povoação de Cajazeiras, onde uma 
grande igreja tomba em ruínas, OS oa Gaga 
argila vermelha alinham a sua mercadoria à sombra 
E NO UC a 
: ei ane Egas o pra pa ' o as de Joaquim Távora. M.S.A. 
Depois Avenida Visconde do Rio Branco, o loamentnde Messejana, e não 
3 Situava-se a Estação de Bondes no início do Calç 
no fim da linha. M.S.A. 
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e, em cada palhoça, no peitoril das janelinhas se ostenta uma 
tábua com um bule e xícaras de louça grosseira para vender 
café aos viandantes. 

Começa outro empedrado entre cercas de arame farpa- 
do enfestonadas de melão de São Caetano, sombreadas de 
mangueiras, levando a uma velha ponte de pedra sobre que 
se debruçam touceiras de bambu. É a entrada da poética e 
antiquíssima vila da Mecejana, estendida à margem de sua 
lagoa, da qual, com a seca, resta uma minguada poça de 
água lodenta e nada mais. 

Um dos mais antigos povoados do Ceará. Aldeia dos 
índios Paupinas, catequizados na primeira década do século 
XVII, contemporânea de Martim Soares Moreno e dos Jesui- 
tas. A rua principal, onde se ergue o nicho de São Gonçalo e 
o sobradão vermelho do Dr. Rufino de Alencar, com seus 
pinhões de louça do Porto nas pilastras do gradil, desemboca 
numa praça retangular, ourelada de casinhas baixas, a maio- 
ria de taipa, entre as quais sobressai, ladeada de catolezeiros, 
o sobradinho de tijolo do velho Bezerra, cognominado o 
Timbira. 

Numa face, a igreja com seu adro em degraus e seu 
grande cruzeiro. Na outra, em frente, a vetusta Casa da Cã- 
mara, edifício humilde, colonial, de escada ao lado, sob um 
tejadilho, em cuja fachada caiada se rasgam as janelas de 
balaústres de madeira do primeiro andar e as frestas grade- 
adas de ferro da cadeia, ao rés do chão. Na esquina fronteira 
à Câmara, as ruínas do primitivo solar do capitão-mor João 
da Cunha Pereira, meu bisavô, que, em companhia de sua 
mulher e de seus filhos mais velhos, dorme o sono eterno no 
pequeno cemitério da vila. 

Pelos tabuleiros e várzeas da redondeza, minha família 
trabalhou e viveu desde recuados tempos, sob os reinados 
de D. Maria I, de D. João VI, de D. Pedro I e de D. Pedro II. 
Meu bisavô fundou o sítio do Cocó, que já passou a outros 
donos, o do Curió, onde ainda mora meu tio Antônio 
Alexandrino da Cunha, e a do Sabiaguaba, na barra do rio 
Pacoti, que continua na posse dum dos ramos da família. 
Meu avô fundou o do Itambé, que o povo miúdo chama 
Taimbé, com sua casa avarandada no alto dum morrete, la- 
deado de esbeltas palmeiras, mirando-se na água límpida de 
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io ici que pertence à minha 

ros dois antigos escravos - 

o PaLÓNdo, é à velha Obles ne ph ad africa- 
Muritiapuá, perto da lagoa Redonda Pe ga = 
suas roças de mandioca, arrendado por minha ES ind - 
madre Aninha Guimarães. Todos terras pró Di, ro A a 
foros, alodiais, remanescentes de nosso jade fe pai e 
rural nascido das sesmarias. ds ROM 

Seguindo tantos exemplos, por volta de 1847, meu tio 
austríaco Francisco Seifert também se radicou à gleba 
cearense, comprando as terras da Jurucutuoca (Casa do 
Jucurutu, do corujão)* e ali edificando a moradia para onde 
vou. Aninha-se entre esgalhados cajueiros e copadas man- 
gueiras, à beira da velha estrada real que leva ao Aracati, 
passando pelo Aquirás e pelo Cascavel. Em frente, corre um 
resto de mata até o pé do alto do Timbu, onde passa um 
riacho. A pequena ponte que o transpõe conserva adulterado 
pela memória do povo o nome estrangeiro de meu tio: Ponte 
do Safé. 

Atravesso o Mercado inacabado da Mecejana, onde cum- 
primento os bodegueiros Timbira e Pedro Gato, antigos co- 
nhecidos de minha família, e meto o Batata a galope pela 
estrada que rompe por trás da igreja, onde ainda se véem os 
alicerces da antiga Casa dos Padres levantada pelos jesuitas. 
Meia légua daí ao sítio. Percorro-a parando e revendo os 
amigos: o Miguelzinho Ramalho, no sítio de sua mãe, onde 
um grande carro de bois descansa sob um palheiro; o Cazé, 
na sua venda, à entrada da ponte do rio Coaçu; o Minervino, 
filho do Velho Chico Pedro, dono da Tuoca, à sombra da gran- 
de casa de farinha em que se ergue uma antiga bolandeira; 
enfim, o Antônio e o José, filhos de D. Romualda e do meu 
parente afastado e pobre José Façanha da Cunha, vulto 
Guabiraba. ; 

Ambos completam o bando álacre que formamos na 
Jurucutuoca para folgar pelo sítio afora, todos Es dias, des 
preocupadamente, armando arapucas às rolinhas, a aos 
preás, mundéus aos tatus e laços às raposas, chupando ca- 
jus deliciosos, assando castanhas, colhendo murtas, guajirus, 


avó e tem como rendet- 


gs A : a ã o povo chama. - M.S.A. 
Diga-se jucurutu, jucurutuóca, e não como 0 P 
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camapuns, manapuçás, cumatis, mangabas, Muricis, 
mapirungas e melancias da praia, todas as gostosas frutas 
do mato, nos tabuleiros da beirada da lagoa da Precabura ou 
entre a do Presepeiro e o sítio do velho Samico. 

Mal o dia amanhece, engolimos num ápice o café com 
beijus que nos serve a bondosa prima Naninha, na vasta mesa 
do alpendre, e ganhamos o mato, de cambulhada. Somos oito 
endemoninhados que procuramos ninhos de aves, persegui- 
mos os tejuaçus que se aquentam gostosamente ao so] e 
matamos a pau as cobras que encontramos, depois de as 
termos prendido com um nó na camisa, à ordem de São Ben- 
to: eu, meus primos Joãozinho, Zezinho, Luiz e Manuel, os 
dois Guabirabas e o caboclo Pedro Coco, que, quando ho- 
mem, dará para beber e provocar desordens, custando-me o 
maior trabalho, em lembrança de nossa camaradagem in- 
fantil, livrá-lo das mãos da polícia, ao tempo em que serei 
Secretário do Interior e Justiça. 

Percorremos o alagadiço coberto de cortantes malícias 
de boi que nos dilaceram e encascoram o peito dos pés, ao 
longo da levada, então seca, do Safé, e o frondoso cajueiral 
da Precabura, onde nos detemos à sombra do cajueiro que 
escreve, a árvore mais maravilhosa do mundo! Ele estende 
os retorcidos braços em todas as direções sobre um terreno 
arenoso, empolado pelos matumbos de antigo roçado de mi- 
lho, feijão e mandioca. O ramo mais baixo, quase rente ao 
chão, balança tangido pelo vento e sua ponta risca a areia 
clara ao sabor das oscilações. Sentamo-nos todos sobre os 
rnontículos, em roda dele, alegres e ruidosos como pássaros, 
observando os riscos que faz, os desenhos que executa, às 
vezes tão curiosos que se diria que pensa e quer brincar com 
seus amiguinhos. A brisa carregada de iodo que sopra do 
mar através da barra do Pacoti e da várzea da Precabura, fá- 
lo traçar, ora depressa, ora devagar, retas e curvas, que se 
entremeiam, entrelaçam e combinam, muitas vezes forman- 
do verdadeiras letras, sós ou conjugadas. 

A gritaria dos meninos espanta os bandos de galos de 
campina que pousam nas frondes à cata dos frutos maduros: 

— Escreveu um À, em honra do Antônio! 

— Agora foi o Jota: João ou José? 

— Foi direitinho um P. Viva o Pedro Coco! 
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Discute-se e teima-se com o cajuetro, como se fosse 
gente. Pedem-se letras. 


á Espera-se a resposta horas seguidas 
até que um toque de buzo anuncia o almoço na casa do sítio. 


Que profunda saudade guardo dessas manhãs inocen- 
tes, desse cajueiro letrado! No decurso dos anos, duas vezes 
tenho ido visitá-lo naquele recanto tranqúilo. Continua 
frondoso e belo, e tem sempre um galho baixo que risca a 
areia dos matumbos. Mas eu, por mais que me detenha, pro- 
cure, observe, deseje, e espere, não entendo mais o que es- 
creve no silêncio dourado do taboleiro. Já não sei mais ler a 
escrita dos cajueiros, já não entendo mais a linguagem dos 
seres e das cousas, já não compreendo mais os alfabetos da 
natureza. Para isso, é necessário ter o que para sempre per- 
di: a inocência da infância. Nenhum cajueiro escreve mais 
para mim como aquele outrora escrevia. É pena! 
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DEZEMBRO 


os CARABINEIROS DE OFFENBACH 


ca. Cheguei ontem à noite. 
gra Teresa traz a estranha 
MErêna todo ando a casa da viúva do Dr. 
] S alvoroçados à sacada e avistam um 
soldado à porta da residência indicada. Perto, alguns 
basbaques, em grupos. 

, Que teria havido? Sabe-se de tudo um pouco mais tarde. 
Há duas Noites que a casa é misteriosamente apedrejada. So- 
bre a cozinha e na alpendrada de trás chovem matacães e ban- 
das de tijolos. A viúva levou um caco de telha na cabeça. Jarras 
de água, louças, panelas e vidraças quebradas. Um horror! 

O Dr. Clemente, filho dum dos homens mais ricos da 
antiga Fortaleza, o negociante Antônio Francisco da Silva, 
dono do Casarão e do sítio, onde hoje reside o bispo D. Joa- 
quim José Vieira,? padrinho de minha irmã, formara-se em 
Coimbra. Seu pai, um casca-grossa famoso nos anais da tei- 
ma, assinava Antônio com um t, dois tt ou três ttt, conforme 
a mastreação do navio que estava carregando de algodão, e, 
quando alguém vinha visitar o filho, não recebia, dizendo: 

- Quer ver doutor? Gaste dinheiro. Mande formar um 
em Coimbra. 

O filho nunca teve grande clínica e foi comendo o que 
herdou. Deixou pouca cousa para a viúva e uma filha soltei- 
ra, a Naninha, que moram ali na rua Major Facundo, numa 
casinha baixa, do lado do sol, pegada à venda “Ilha de Cuba 
do Guilherme Moreira, que faz esquina com a rua Senador 


1 Prédio antes existente no local em que se acham, hoje, os de nºS 207 e 211 da 
Rua Major Facundo. - M.S.A. . : pita 
2 Trata-se do casarão que durante mais de cem anos serviu a eo 
quatro grandes Bispos do Brasil - D. Luís Antônio dos Santos, depois ii di 

po da Bahia e Primaz do Brasil; D. Joaquim José Vieira; Dom Manuel t a i o 
Gomes: e Dom Antônio de Almeida Lustosa. Vendido pelo quinto antistite de 


je é ici Praça da Sé. - M.S.A. 
Fortaleza, hoje é o Paço Municipal, na . 
: Eine deste das ruas Major Facundo e Senador Alencar. M.S.A. 
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Alencar,3 em frente ao sobrado do Barão de Ibiapaba.” Ambas 
mirradinhas, apagadinhas, tristonhas, criam uma rapariga 
alourada, esbelta, nada feia, a Angelina, mais namoradeira e 
encapetada do que a cabocla Isabel de nossa casa. 

Os apedrejamentos misteriosos são muito comuns no 
Ceará. Assombram-se, assim, as casas que se querem com- 
prar barato, afugentam-se vizinhos incômodos, divertem-se 
à custa dos outros. 

Desde a mais tenra idade, ouço falar do mais misterio- 
so de todos, no sítio Curió, ao tempo de meu bisavô, durante 
três noites seguidas. Meu pai, que era menino, assistiu-os e 
deles guarda indelével lembrança. Ao cair a noite, mãos mis- 
teriosas começavam a lançar sobre a casa, com sobre-hu- 
mana força, pedras, tijolos, cocos, caroços de frutas, pedaços 
de pau, talos de carnaúba, capembas de coqueiro. Meu bisavô, 
meu avô, meus tios, enquanto as mulheres rezavam apavo- 
radas, cada qual com sua espingarda, atiravam seguidamen- 
te sobre o arvoredo e o terreno circunjacente, em todas as 
direções. Ouviam-se na treva densa o silvar das balas e o 
estralejar do chumbo grosso rompendo as folhagens. O tiro- 
teio não interrompia a chuva de pedras e outros projéteis. Ao 
romper o dia, amos e escravos armados batiam miudamente 
a redondeza, sem encontrar o menor vestígio suspeito. Nem 
um rasto! E esse estranho fenômeno se repetiu três vezes! 

Agora, caso semelhante se está passando em casa da 
viúva do Dr. Clemente, escandalizando os moradores pacífi- 
cos do quarteirão. À noite, vou com minhas tias visitar a viú- 
va desolada. A velhinha chora. A filha blatera furiosa. Lança 
a culpa ora sobre o João José, com bodega em frente ao Mer- 
cado, cujo sótão dá janelas para o seu quintal, acusando-o 
de cobiçar a casa pois já se propusera a alugá-la para a sua 
familia; ora sobre os dois filhos do major Viana, José e Antô- 
nio, induzidos à brincadeira de mau gosto por um primo, 
antigo aluno da Escola Militar, que viera morar com eles. A 
Angelina era de opinião que as pedras vinham por cima do 
telhado, como se as atirassem do outro lado da rua, do alto 
do sobrado do Barão de Ibiapaba. 


* Esquina noroeste das ruas Major Facundo e Senador Alencar. - M.S.A. 
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IE a um sujeito todo de preto, com ares de 
an a, que se diz “espírita convicto” e afirma tratar-se de 


efeitos físicos produzidos por um médium inconsciente, ou a 
viúva ou a D. Naninha. 


— Deixe-se dessas co 
te a velha. 


E a D. Naninha: 

— Média, eu? T'esconjuro! 

- Então, pode ser essa menina, a Angelina. 

Além do soldado à porta, outro permanece no quintal, 
vigiando atentamente as janelas do João José e o muro do 
major Viana, por ordem do delegado Sampaio, que estudara 
o caso, farejara a casa toda, bisbilhotara quintais e telhados, 
e nada ainda conseguira descobrir. Ao menor descuido do 
guarda, tome pedra, mais durante a noite, uma ou outra dia 
claro. Contínuos e borbulhantes os comentários da vizinhan- | 
ça. O major Viana acha que a D. Naninha levanta um falso 
testemunho contra seus filhos inocentes e deixa de 
cumprimentai-la. O João José escreve um comunicado aos 
jornais, protestando contra as línguas malévolas que se não 
pejam de atribuir uma molecagem a um honrado negociante 
da praça. 

O Sr. Gondim continua a embasbacar os meus dez anos 
com as suas espiritices, quando o soldado de sentinela ao 
quintal entra furioso, com o rosto a sangrar, arrastando a 
Angelina pelo braço. 

- Vejam só, minhas senhoras, o que me fez esta sem- 
vergonha! É ela quem atira as pedras. Peguei-a mesmo no 
sufragante! a 

Conta que estava de costas, quando o atingira um caco 
de telha. Voltara-se tão repentinamente que ainda vira a 
menina com o braço levantado. Agarrara-a, dera-lhe uns 
muxicões e a obrigara a confessar tudo. Ela acumulara gran- 
de quantidade de tijolos e pedras sob a pequena abóbada de 
alvenaria do forno da cozinha. . 

A surpresa é geral. D. Naninha segura a Angelina, dá- 
lhe uns puxavões raivosos, a torto e a direito, indagando de 


dentes cerrados: 


usas, Sr. Gondim, fala mansamen- 
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— Para que fazes uma cousa destas, desgraçada? 

A rapariga não responde. Fita-a com um olhar parado, 
frio, inexpressivo, como o das feras nas jaulas. 

- Deixe-a, minha filha! Deixe-a! intervém a viúva. Seu 
soldado, leve essa menina ao major Sampaio € diga-lhe que 
pode mandá-la para o Recolhimento das órfãs, porque não a 
queremos mais em nossa casa. Basta! 

A Angelina cai de joelhos e começa a chorar. 

Acaba de me dar a melhor lição de pedradas da minha 
meninice. Com o Longino Paiva e o Roberto Rocha, resolvo, 
seguindo-lhe o exemplo, assombrar a rampa do Gasômetro. 
Ao anoitecer, nós três nos ocultamos nas folhudas 
tamarineiras do Passeio Público, levando os bolsos cheios de 
pedras. Ao passar por ali um raro transeunte, começamos: - 
Psiu! Psiu! Psiu! Psiu! O homem vira-se, assustado. Solta- 
mos um assobio longo e aflautado que parece do outro mun- 
do e dá arrepios, e tome pedra! De três lados. Os psius! e os 
assobios continuando na solidão mal iluminada por espaça- 
dos bicos de gás. Não há quem resista. É carreira na certa. 

Uma manhã, lendo A República na sala de visitas, em 
voz alta para minha avó, tia Nenen chama a atenção de todos 
para este tópico na primeira página: “COM VISTAS À POLI- 
CIA — Várias pessoas têm vindo ultimamente a esta redação 
solicitar o favor de chamarmos a atenção da Polícia para o 
que infelizmente se está passando na chamada grimpa, do 
Gasômetro, junto ao Passeio Público. Alguns desocupados 
ou rnal-intencionados aproveitam ser aquele lugar ermo e 
fazem das suas, amedrontando os transeuntes a fingir de 
almas do outro mundo, quando toda a gente sabe que são 
mesmo deste. Ainda o outro dia uma pedrada atingiu na ca- 
beça, ferindo-o, o distinto guarda de nossa Aduana, Sr. 
Saboia, que se dirigia ao seu serviço noturno. Chamamos 
para o caso a esclarecida atenção de nosso ilustre amigo major 
Pedro de Araújo Sampaio, muito digno delegado da capital, a 
fim de mandar rondar aquele local, o que evitará que qual- 
quer dos ofendidos dê um tiro de revólver, tirando, quem 
sabe? a vida dum vagabundo e sofrendo por isso imerecidos 
dissabores”. 


5 Início da Rua Barão do Rio Branco. - M.S.A. 


924 = CORACÃO DE MENINO 


USTAVO BARROSO 


embora com toda a calma. Nossa Professora de pedradas, a 
Angelina, estava recolhida ao orfanato das irmãs de carida- 
de. Nós, mais espertos ou mais felizes, escapamos de boa, 
graças à imprensa, sublime invenção! 

Desde esse dia, a rampa deixa de ser mal-assombrada, 
devido a policia, que, ainda desta vez, como os carabineiros 
de Offenbach, chegou tarde e não descobriu nada... 


' Senador Jaguaribe. M S.A. 
- Esquina sudoeste das ruas 


Barão do Rio Branco € 
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O ZABUMBA DAS PASTORINHAS 


Aproxima-se o Natal. Por toda a cidade ensaiam-se as 
Pastorinhas. Meu primo Floriano faz umas em frente ao seu 
café, perto da Alfândega Nova. Arma-se um estrado diante 
dum presépio, rodeado de bancos para a assistência, onde 
as Pastorinhas dançam ao som de pequena orquestra. É um 
meio de atrair freguesia. Passo um domingo inteiro ao sol, 
entretido em ver arranjar o tablado. Fico tão queimado que a 
pele do pescoço larga e o nariz descasca. Levo em casa por 
isso um pito retumbante. 

As Pastorinhas mais famosas de Fortaleza são as que 
as irmãs de caridade organizam na Santa Casa com as órfãs 
que recolhem e educam. Meu pai é o mordomo do mês da 
irmandade e leva- me com minhas primas, uma noite, a as- 
sistir uma das funções. 

Um encanto! Sob o decel de palhas de coqueiro, todo 
entrelejado de lumes, um presépio que é uma beleza: Reis 
Magos montados em camelos, pastores e pastoras, bois e 
carneiros, o Menino Deus deitadinho na manjedoura entre a 
Virgem Mãe e São José. As Pastorinhas, de vestidos brancos, 
com chapéus floridos, conduzindo cestinhos cheios de fru- 
tos, de ovos e de rosas, entram em duas fileiras, cantando 
em coro: 


Entrai, Pastorinhas, 
entrai em Belém, 
Que já é nascido 
Jesus Nosso Bem, 
Jesus Nosso Bem! 


Todo de azul, com asas níveas, o Arcanjo Gabriel surge 
à sua frente: 


O Pastoras, que portento, 
Que grande céu de prazer! 
O Criador do Universo 
Teve agora de nascer! 
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Minhas primas c k 
— Olha! Olha de Utucam-me, dizendo: 


As Pastorinhas revolutei 
ut i 
vando Jesus, Maria e José: RPE 


Cantemos, Pastoras, 
Com muita alegria, 
Adorando o Filho, 
Adorando o Filho 
Da Virgem Maria! 


Entra, então, uma menina vestida de menino, roupa de 
marinheiro azul de gola branca, gorrinho A cabeça, os cabe- 
los castanhos polvilhados de ouro, olhos escuros e rasgados, 
duas rosas de carmim nas faces, tocando um tamborzinho. É 
o personagem chamado Zabumba. Canta com voz suave e 
harmoniosa. 


Vem este Zabumba, 
Meu Deus e Senhor, 
Tocar uma marcha 
Em vosso louvor! 


Não tiro mais os olhos do Zabumba. Acho-o lindo. Meu 
pequenino coração palpita, enquanto sua voz doce continua: 


Eu não sou, Pastoras, 
Quem não sabe amar, 
Sou menino dengoso 
Que só quer brincar! 


a io mais, no auto que se desenrola diante de mim, 
id gentil da menina que faz de Zabumba, A 
Mestra das Pastoras faz sua entrada retumbante; a Golosa, a 
Espia, a Vizinha discutem: a malvada Cigana o. a 
delicada Açucena que defende Jesus; os Índios ams an ecegal 
rar o Menino Deus surgem; as Galegas de Oraré dançam e 
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cantam; e queimam-se num fogareiro as palhinhas do pres: 
pio. Nada de tudo isso vejo. Nada me interessa. Só tenho 
olhos e ouvidos para a Zabumba. 

A segunda paixão da minha vida, apesar de ter somen. 
te dez anos de idade. A primeira foi D. Emestina, Senhora de 
distinto oficial do Exército, nossa vizinha na rua Major 
Facundo. A moça mais formosa do Ceará! Casada havia pou- 
co tempo, ainda sem filhos, levava-me quando eu tinha de 
três a quatro anos a passear com a minha farda de alferes. 
aluno e me fazia muitos agrados. Eu não a largava. Só queria 
viver em casa dela. Admirava-a em silêncio, deslumbrado 
diante dos seus longos cabelos desnastrados sobre as cos- 
tas. Quando embarcou para o sul, chorei como um doido, 
Um berreiro que escandalizou a rua. Passei dias sem querer 
comer, sem dar uma palavra, pelos cantos, macambúzio, os 
olhos sempre úmidos. Nunca mais vi D. Ernestina. 

Agora vem aquele Zabumba me perturbar, me fazer sen- 
tir não sei o quê... Ao regressarmos à casa, pergunto de 
sopetão a uma de minhas primas: 

— Órfã da Santa Casa pode casar? 

Minha prima pára sem compreender bem o sentido da 
pergunta estapafúrdia e faz-me repeti-la. — órfã da Santa Casa 
pode casar? 

As duas irmãs soltam uma gargalhada. 

— Este menino é meio doido! Faz cada pergunta! 

Felizmente, não descobrem o segredo do meu amor, que 
guardo comigo quarenta anos e somente hoje revelo, quando 
não há mais perigo de as duas caçoarem comigo, tal qual no 
caso de Romeu e Julieta. 
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O BUMBA-MEU-BOI 


A família de meu primo Licíni 
dia icinio 
nesta última quinzena de dezembro. E volta da Jurucutuoca 


| + escanchado com meus 
primos no muro do fundo do quintal, assistimos à função 


dos Congos, auto popular de Natal, que se realiza num terre- 
no baldio dando para a praça de Pelotas.3 Aquilo nos diverte 
extraordinariamente. 

Sobre um grande estrado, sentado no trono, de coroa à 
cabeça e manto estrelado, D. Henrique Cariongo, rei dos Congos 
e Imperador de Cabinda, rodeado de seus filhos, secretários e 
corte em trajes de gala. Os músicos tocam e duas filas de dan- 
çarinos pretos se movem ao som de melopéias africanas: 


O" gingana, ó gingana, ó ginganoé, 
Ginganoé, gilaquelo, ó gibagabé! 
Simungá, conguê, Afelô! 

Mumbica, Mombaça, Rei meu Sinhô! 


E o secretário, brandindo a espada: 


Arreda, deixa passá, 
Nosso Rei D. Cariongo, 
Com a sua Divindade, 
Nosso Rei para seu trono! 


Maracondê, maracondêé! 
É de bombaiê, é de bombaiê! 
Amulá, amulequê! 
Amulequê, amulá! 
!Nº: 1.684 da Rua Barão do Rio Branco. Sobre essa c 
intitulado “O trecho de rua de meus verdes anos”, 


insti z -M.S.A. 

Instituto do Ceará, ano de 1979. -MSA. O MSA. 
Essa igreja se transformou na matriz deN.s. Res 

á is chamou-se da Bandeira e, fi 
Antes fora Praça do Encanamento e depois 


Mente, Clóvis Beviláqua. -M.S.A. 


asa falei em meu trabalho 
publicado na Revista do 
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Chega com espavento o Embaixador de Luanda, de ca. 
pacete emplumado e manto escarlate, a dar insolente recado 
em nome da famosa Rainha Ginga, soberana guerreira da 
África, vencida no século XVII pela expedição de Salvador 
Corrêa de Sã e Benevides, organizada no Rio de Janeiro para 
expulsar de Angola os holandeses. Representa o papel de 
embaixador da Rainha Ginga o negro Gorgulho, carniceiro 
no Mercado, inteiramente convencido que é mesmo embai- 
xador. Há tempos, exercia o cargo o negro Firmino, filho da 
negra Teresa, ex-escrava de nossa casa, que uma feita até 
surrupiou, para fazer maior figuração, a grande gala fora de 
uso de meu pai e sua espada de comandante da Polícia. 

Não alcancei mais a escravidão. Conheci, porém, os anti- 
gos escravos de minha família, continuando ligados a ela pelos 
laços da afeição. Visitavam e tomavam a bênção à Sinhá Velha, 
minha avó, às Sinhás Moças, minhas tias, ao Sinhô Moço, meu 
pai. Traziam presentinhos. Pediam ajuda ou conselho. Vinham 
fazer companhia nas horas de tristeza e aumentar o júbilo nas 
de alegria: a Ângela, a Tereza, a Florinda. Sobre mim derrama- 
vam a afeição que ainda sobrava das duas gerações anteriores. 

O negro Gorgulho bradava estentoreamente, arrastan- 
do um espadagão de cavalaria: 


Eu por este reino adentro 
Entro com grande valor, 
Sem temer de D. Henrique, 
Nem dos Ministros, o pavor! 


Estas medalhas que tenho, 
Eu ganhei-as em Binguelos, 
Eu venci toda a Mourama 

E tomei trinta castelos! 


O Rei Cariongo manda prendê-lo e só o solta depois 
que lhe suplica perdão de joelhos: 


Senhor Rei, não me mateis, 
Não me mateis por piedade, 
Também sou filho de Reis, 
Também tenho majestade! 
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Sou filho do Rei Cc ê 
atro 
Afilhado da Virgem Maria 
Almirante de Loanda 
Embaixador da Turquia! 


| ps pra a buscar Suas aguerridas tropas, invade o 
Reino, mata O Frincipe Sueno, herdeiro do trono, destroça os 
soldados do Cariongo e o leva prisioneiro: 


Parabéns, nobres guerreiros 
Pela vitória alcançada! 

Foi preso o rei Cadongo, 
Toda a ilha foi tomada! 


No mês do Natal pela cidade inteira, se representam os 
autos populares tradicionais. Na praça de Pelotas, os Congos 
do Gorgulho. Na Cachorra Magra, a Porfia das Flores do ve- 
lho Zacarias. Na Lagoinha,º os Fandangos, com dois grandes 
navios de madeira, onde se canta a velha xácara da Nau 
Catarineta e se trava em seco uma naumaquia entre Mouros 
e Cristãos. Na rua do Sampaio,º o Bumba-meu-boi do João 
Boca-Calada.” Durmo com minha tia Nenen num dos quar- 
tos de nosso sótão. As janelas do oitão permanecem abertas 
de par em par. Às nove horas da noite, quando começo a 
fechar os olhos, as cometas do quartel do Exército, junto ao 
Passeio Público, tocam silêncio. Ao se extinguirem no espaço 
as derradeiras notas metálicas, rufam compassadamente os 
tambores. Depois, se levanta na noite tranquila a cantoria do 
ato final do Bumba-meu-boi, a Roda Grande ou apresenta- 
ção das personagens que tornaram par te na função: 


ades do Benfica. - M.S.A. 

dor Teodorico. Hoje é, por Lei 
inação que já fora dada a outro 
e continua sendo a Praça da 


* Atual Rua Marechal Deodoro, nas proximid 
8 Oficialmente se denominou Praça Governã 
Municipal, Praça Capistrano de Abreu, denom 
logradouro, anteriormente. Para o povo foi 
Lagoinha. - M.S.A à S.A 

ç , ; S.A. . ernador Sampaio. — M.S.A. 

E Antigo Beco da Apertada Hora € hoje rua gs cesidia no subimbio de Mata 


q E omerciava na Rua Governador PRA q 
: alinha, hoje bairro Dias Macêdo. JOR RESÃO Militar. - M.S.A. 


Atualmente, dependência da sede 
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Bravo do Boi Surubi, 

Ó Loló! 

Bravo do asso dele, 
Meus curió! 

De um passo, saia fora, 
Ó Loló! 

Bravo de quem dançou, 
Meus curió! 


Se faz luar, os sons da cantilena como que entram pe- 
las janelas misturados à luz misteriosa e branca. Adormeço 
como se as vozes do povo de minha terra me embalassem. 
Jamais na minha vida adormeci tão feliz assim. Jamais! Ago- 
ra, com meio século de viagem para o túmulo, ao deitar-me, 
às vezes, apuro o ouvido, no desejo de ouvir o toque das cor- 
netas, o rufo dos tambores, o canto da Roda Grande, acalen- 
tas da minha meninice. Somente o coração bate no peito, 
como que sussurrando baixinho: 


Bravo do Boi Surubi, 

Ó Loló! 

Bravo do asso dele, 
meus curió! 

Dê um passo, saia fora, 
Ó Loló! 

Bravo de quem dançou, 
Meus curió! 
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s lapinhas mai 

e ps fronte ao Can Rena Fortale 
Mississipi, €N sseio Público, esqui 
jor Facundo, cadeD. Sabina Macaíba, esposa do iri 

uarda-livros da casa Boris Fréres, à praça dos Eiaa Viriato, 
A primeira é mais rica, graças à munificência do Sos. 
Francisco, irmão das Mississipi, conferente da alfa . a anuel 
Belém, que ganha rios de dinheiro e lhes ção ega de 
mais caixas de nichos e pertences de lapinha, de e 
tamanhos, feitios € qualidades. A segunda é de mais hi A E 
arte de arrumar de D. Sabina e aos a 
uma sua cria doméstica, a Genoveva, chamada dE 
damente na intimidade de Genu e Genuzinha, 

Pelo Natal, vou sempre com minha família ver a lapinha 
de D. Sabina, à noite. A salinha de visitas, caiada e alegre, 
iluminada por dois grandes lampiões de querosene, está sem- 
pre cheia de gente, que o sr. Viriato acolhe prazenteiro. À 

orta da alcova, sob uma abóboda de papelão azul, picada de 
estrelinhas de papel dourado - o céu, estende-se a lapinha, 
construída sobre uma mesa atapetada de grossa alfombra de 
areia alvíssima da praia, de vez em quando manchada por 
alguns amontoados de pedras escuras que representam os 
rochedos nus e tristes da Judéia. Alteiam-se ao fundo colinas 
de barro avermelhado, cobertas de minúsculas casas brancas, 
de papelão ou de madeira, em todos os estilos arquiteturais 
imagináveis: oikos gregos, castelos góticos, chalés suíços, 
isbás moscovitas, bangalós indus, cottages ingleses € 


mocambos nordestinos. Por entre as edificações, descem pose 
domésticos 


Za são as das 
na da rua Ma- 


graças a 


o vale fundos carreiros, onde caminham animais a 
di do que as habitações. EM matéria de perspectiva, 

abina e a a do futurismo. 
Genu são precursoras cuia 


Por trás dos penhascos, rebocando vagões» pas 
ocomotiva de lata, pintada de vermelho. 
ey | o ] ituado 
Ps prédio ainda hoje (1987) existe. embora mutilado. id a 
bel este das ruas Major Facundo e João Moreira, tendo no ante O “Pas 
bs à sede da Associação Comercial, antigo palace Hotel. € e 

Ublico”. ea MSA . 


seio 
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meira estação, à beira dos trilhos, lê-se em letras negras so. 
bre fundo branco: BETHLEEM. Essa idéia é louvada 
grandemente por todos. A grafia do nome provoca indaga. 
ções. Acham- na complicada. D. Sabina explica: 

- Foi o professor José de Barcelos? que escreveu assim. 
Ele estudou na Europa e dizem que sabe grego muito bem, 

Tollitur questio. 

Ao lado da estação, um palhaço de chumbo volteia em 
cambalhotas e um caçador aponta a espingarda para pequeno 
caixão cheio de arroz verde, recém-nascido, fingindo um 
capinzal, que se mira na água dum lago, simples espelho semi- 
enfiado na areia, onde nadam patinhos de zinco e passa ele- 
gantemente uma lancha a vapor, um pouquinho maior do que 
os patos. À margem, sob uma árvore folhuda, formada pelas 
flores que transbordam dum vaso, uma horrível boneca de 
pano, das que chamam bruxas, muito preta, com arrecadas 
de baiana nos braços, troca bilros numa almofada, fazendo 
rendas para o enxoval do Menino Deus, afirma a Genu. 

Amável e simples, D. Sabina dá a todos explicações so- 
bre as figuras da lapinha, sempre depois de repetir: 

— Padre Xisto? diz que é a mais bonita e bem arranjada 
da cidade. Bondade dele! Ainda ontem, padre Tabosa? disse 
que está tudo direitinho como no tempo em que Nosso Se- 
nhor nasceu. 

A boníssima senhora mostra uma figura de terracota, 
vivamente colorida, mulher alta e gorda com vasta bolsa na 
mão dizendo: 

— Esta é o diabo da Cigana que, a mando de Caitás, quis 
roubar o Menino Deus das palhinhas. 

Confunde tudo deliciosamente nas suas explicações. Um 
alvo bando de crianças sob um telheiro é a escola pública de 
Nazaré, onde Jesus aprendeu a ler. Uma série de calun- 
guinhas tocando vários instrumentos sob a batuta dum re- 


2 Ilustrado professor, idealizador e primeiro Diretor da Escola Normal do Cea- 
rá. -M.S.A. 

3 Depois Dom Xisto Albano, arcebispo do Maranhão. Filho do Barão de Aratanha. 
cuidava, então, da igreja do Coração de Jesus, construída por seu pai na seca 
de 1887. -M.S.A. 

4 Depois Monsenhor Antônio Tabosa Braga, Vigário-Geral da Arquidiocese. seu 
nome foi dado à antiga Rua do Seminário. - M.S.A. 


944 = CORAÇÃO DE MENINO 


GUSTAVO BARROSO 


gente cabeludo, a Sociedade Filarmônica de Jerusalém Yam 


izem que 
ga se dizem que o agente se parece com o Jorge Victor 5 — 
grande músico da terra. , 


Por toda a extensão da lapinha queimam velas e 
lamparinas de azeite. No primeiro Plano, a bandeja para as 
esmolas dos visitantes que ajudam a iluminação. Em cima 
bem à vista, uma cédula de cinco mil réis, novinha em folha, 
estalando, posta pela dona da casa. Nunca uma outra lhe faz 
companhia. Tem pouca força de atração. Dos cinco mil réis 
para baixo, a transição é brusca: as demais dádivas chegam 
quando muito a uma pratinha de dez tostões. Da abóbada 
celeste, a ponta de fios tênues, descem anjinhos de louça, 
trombeteando louvores ao Senhor. E, reluzente, rebrilhante, 
magnífica, ergue-se no horizonte, engastada de cristais azuis, 
brancos, rubros, violetas e verdes, a Estrela Guiadora dos 
Magos, núncia da vinda ao mundo, em um estábulo humil- 
de, de Jesus o redentor, Deus e o Homem Verdadeiro. 

Sob a Estrela, entre um bosque de folhas diariamente 
renovadas, bem à frente de quem se aproxima à lapinha, o 
Presépio. O Menino Deus dorme em rico berço de tela de 
prata, sobre paninhos rendados, aquecido ao amigo resfole- 
gar do Burrinho e do Boi, sob os olhares enlevados da Vir- 
gem e de São José. Diante do grupo, ajoelham-se pastores 
saboianos ou tiroleses de chapéus emplumados e jalecos 
curtos, pastoras de saia encarnada, corpete negro e sombreiro 
florido. Por trás deles, a alvura dós rebanhos de carneirinhos 
de algodão com olhos de contas de vidrilho preto e lacinhos 
de fita azul ao pescoço. No fim dos rebanhos, surge a cáfila 
dos camelos e dromedários dos Três Reis Magos. 

D. Sabina deita sabença em História Sagrada: = 

— Os Três Reis ainda não podem aparecer. Vêm viajan- 
do. Somente chegaram a Belém no dia 6 de janeiro, festa da 
Epifania. ; 

Do lado contrário à Santa Manjedoura, um cômoro do- 
minado por longo edifício cortado de ameias, em cuja torre 
albarrã flutua ao vento a bandeira brasileira. 


im ELSE 


. x e che- 
? Pai do maestro e violinista Henrique Jorge e avo de Paulo tas nc 
&ou a ser Governador do Estado, e João Jacques, brilhante jorn 
tor. -M.S.A. 
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— O palácio de Herodes, indica D. Sabina. 

Numa das sacadas, um barbaças de cara feroz, o 
Tetrarca. Noutra, duas bonequinhas, as bandidas Salomé e 
Herodiades. Na larga escadaria de entrada, de fuzil ao om- 
bro, guardando o palácio de Herodes, um zuavo francês com 
as suas vastas calças encarnadas... 

— À famosa cidadela de Makeros, segundo uns, de 
Mackhaur, segundo outros, fala lentamente o padre Xisto, 
único padre barbado do Ceará, quando presente. 

Às vezes, o velho-Eustórgio, poeta aposentado, vai tocar 
violão e cantar coplas populares diante da lapinha. Sobretu- 
do quando há visitas de qualidade, às quais se serve profuso 
copo de água, como diz a notícia da A República, no dia se- 
guinte. Sua voz grossa ecoa sob as vetustas mongubeiras da 
tranquila praça dos Voluntários: 


A saudade traz mais penas 
Pr'a dentro do coração, 

Do que traz penas nas asas 
A garça de arribação. 


Este ano faço concorrência às Mississipi e a D. Sabina: 
organizo a minha lapinha. Sobre um grande taboleiro de car- 
regar frutas, que encho de areia, planto arroz e obtenho um 
capinzal. Um pedaço de espelho no meio é o lago. O oratório 
de minha avô fornece os personagens do Presépio. Não ar- 
ranjo um Herodes com o seu castelo eruditamente classifica- 
do pelo padre Xisto mas ponho à beira do lago a imagem do 
Precursor que ele degolou: o Batista brincando com seu 
cordeirinho. Carneiros não faltam. É só arranjar algodão e 
fabricá-los com perninhas de pau e olhos de caroço de 
jeriquiti, vermelhinhos, de pupilas negras. Mobilizo os meus 
brinquedos e alguns bonecos de minhas primas. Acendo ve- 
las. Enfio num arame uma estrela de papelão dourado. Está 
feita a minha lapinha! 

Na minha infância, o Brasil não se internacionalizara, 
cosmopolitizara, materializara e descristianizara como agora. 
Ninguém fala de árvores de Natal, pinheirinhos do paganis- 
mo nórdico, nem aparece a tolíssima idéia do Vovô índio para 
“ substituir o Papai Noel envolto em pelicas de afrontar o gelo. 
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festa, e ensinando-lhes suave 
Evangelho, a Natividade. Ao invé Página do 
Setentrião europeu ou dum Vo S dum Papai vindo do 


VÔ egresso das fl 
+! o orestas vir- 
gens, que não podem falar às almas infantis, os TaÉninos de 


meu tempo esperam alegremente a Visita de outro i 
como eles, Menino e Deus ao mesmo tempo, o Meni a 
Não deixam os sapatos à lareira, para receberem E esa a 
tes, porque não há lareiras no cálido clima em dae 
Pôem-nos, porém, ao peitoril das janelas, porque o Menino 
Jesus passa voando à noite e neles deixa cair brinquedos, se 
os meninos tiverem sido bem comportados. 

Vivemos hoje numa época de tanta confusão e de tão 
filauciosa ignorância que se propugna um Vovô índio sem pé 
nem cabeça para substituir um Papai Noel sem cabeça nem 
pés, esquecendo a verdadeira tradição do país através da sua 
religião e de seus usos: O Menino Jesus! 

Um problema me angustia a propósito de minha lapinha: 
a chegada dos Três Reis Magos no dia 6 de janeiro. Onde 
arranjar os elefantes e os camelos, o séquito ilustre, as três 
figuras coroadas que a tradição nordestina chama: o Rei Bran- 
co, o Rei Negro e o Rei Caboclo, em memória das três raças 
formadoras da pátria e que juntas, derramaram seu sangue 
nos campos de batalha dos Guararapes. Há três lindos Reis 
montados um num dromedário, outro num cavalo branco e 
outro num elefante, na vitrine da loja do sr. Areias, a “Estrela 
do Oriente”,º nome profético; mas custam uma enormidade! 
vinte e cinco mil réis! PR 

Resolvo pedir ao Menino Jesus que me acuda e acu . 
sua modesta lapinha na noite de Natal. Ponho os Edo ad 
tos cambaios no peitoril de madeira duma das janela 

Eu He to- durmo. Sonho que 

sótão, bem visíveis para fora. Deito-me € loja do sr. Arei- 
estou olhando para a recurva platibanda da re sa estrela 
as, onde uma estrela dourada encima o letreiro. s Três Reis 
brilha radiosamente e ilumina a vitrina, em que 08 


À ndo. - M.S.A. 
º Loja que se abrigava no prédio nº 252 da Rua Major FacU 
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Magos começam a se mover. Caminham para mim. O que 
monta o elefante aproxima-se bem perto e, curvando-se do alto 
da sua montaria, diz-me: 

— Eu sou Gaspar, o Rei dos Brancos. 

Olho bem para a sua cara e vejo que é simplesmente o 
Homem-Garrafa com um turbante à cabeça. Ainda bem não 
volto a mim do meu espanto, deparo ali junto o do cavalo 
niveo. Sob o seu capacete de metal luzente, o rosto acobreado 
é simplesmente o do caboclo Tomás, o matador de gatos, que 
me declara: 

—- Eu sou Melechior, o Rei dos Caboclos. 

Já do outro lado se acerca do dromedário, da cor do 
azeviche, com um manto encarnado. É o negro Gorgulho dos 
Congos, que me brada: 

— Eu sou Baltasar, o Rei dos Negros. 

Meus sapatos aparecem de repente muito grandes no 
peitoril duma janela imensa inundada de inefável luar. 
Baltasar atira às mancheias um pó negro como o seu rosto 
dentro dum deles, enchendo-o a transbordar e resmunga, 
soturnamente: 

— Mirra! Mirra! Mirra! Amarguras! Amarguras! Amarguras! 

Melchior entope o segundo sapato com outro pó negro, 
mais grosso, às vezes parecendo restos de folhas secas, de 
que se desprende um cheiro de igreja. E apregoa: 

— Incenso! Incenso! Incenso! Glória! Glória! Glória! 

Então Gaspar, voltando-se para mim, fala: 

— Só tens dois sapatos e estão cheios. Como não pos- 
suis um terceiro para eu nele lançar o ouro que te trouxe, 
levo-o de volta. 

No alto do abaulado frontispício da loja do sr. Areias, a 
Estrela do Oriente flameja mais e nos deslumbramentos de 
sua luz o sonho desaparece. Acordo e corro aos sapatos pos- 
tos sobre o peitoril. Estão lamentavelmente vazios. O vento 
iodado e amargo do mar bate na minha cara, o perfume da 
manhã que desabrocha entra-me pelas narinas, o ouro do 
sol derrama-se gloriosamente sobre mim. Como que nos es- 
paços misteriosos, rola em surdina a voz dos coros celestiais: 

"GLÓRIA A DEUS NAS ALTURAS E PAZ AOS HOMENS NA 
TERRA DE BOA VONTADE! 
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